Michaël Hajdenberg
Journaliste à Mediapart

Billet publié dans

Édition

Coup de tête

Suivi par 65 abonnés

Billet de blog 21 juin 2011

France-Brésil, 25 ans plus tard

Ce matin, des frissons et même la chair de poule, je vous jure, en parcourant les quatre pages que L'Equipe consacre à France-Brésil. Celui du 21 juin 1986, bien sûr. Ce match, c'est le match de ma vie, le match de ma génération (1978), celle qui est née au football ce soir-là.

Michaël Hajdenberg
Journaliste à Mediapart
Journaliste à Mediapart

Ce matin, des frissons et même la chair de poule, je vous jure, en parcourant les quatre pages que L'Equipe consacre à France-Brésil. Celui du 21 juin 1986, bien sûr. Ce match, c'est le match de ma vie, le match de ma génération (1978), celle qui est née au football ce soir-là.

Platini, Giresse et les autres racontent leurs souvenirs dans l'Equipe aujourd'hui. Je les lis mais ce sont mes souvenirs à moi qui ressurgissent.

Un match de folie, enregistré en VHS, et revu des dizaines de fois avec mon frère, presque chaque année. Un match anti-blues. Certains regardent La Vie est belle, de Capra, quand ils n'en sont plus persuadés. Nous, c'était France-Brésil, de Guadalajaja, avec le résumé à la fin, la balle qui ne sort jamais du terrain, Didier Roustan qui compte, éberlué, le nombre de passes consécutives, et, Platini, à genoux devant Fernandez, les bras grand ouverts.

Il y a cette nuit chez ma grand-mère, peut-être un mois après le match, où je dors à côté de mon frère qui me dit: «Ferme les yeux. On se refait chacun le match dans notre tête»: les buts de Careca, de Platini, Bellone accroché, Fernandez qui marque son penalty. Lui a trois ans de plus, alors il se souvient bien mieux. Aujourd'hui encore, je suis sûr qu'il peut réciter l'interview de Max Bossis racontant le but de Careca. Au bout de trois minutes, j'ai fini de me refaire le match dans ma tête. Mais je fais semblant que non, et j'attends de longues minutes qui m'en paraissent durer 120, que lui aussi ait fini.

Le soir de France-Brésil, je me souviens d'un mot entendu pour la première fois : «la baraka». Joël Bats l'avait, selon Michel Drucker, que je ne pourrai jamais vraiment moquer, parce qu'il a commenté ce match là, crié avec des tremolos dans la voix « Luis Fernandez» comme personne n'a jamais crié «Luis Fernandez».

Un autre nom magique reste associé: Guadalajara, qui donnera son nom à l'ancêtre de So Foot, une magnifique revue crée par des amoureux du match.

C'est aussi ce soir-là que mon père a lancé sa fameuse expression: «Stopyra, c'est quand même un sacré joueur».

Et puis c'est ce jour-là que je suis descendu dans la rue pour la première fois après un match. C'était la fête de la musique. Quelqu'un jouait du piano dans la rue.

Je me souviens de tout ça. Mais je ne me souviens pas d'une joie aussi intense dans ma petite enfance.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Nouvelle-Calédonie : la faute d’Emmanuel Macron
En maintenant le troisième référendum d’autodétermination le 12 décembre, malgré la crise sanitaire et politique qui frappe l’archipel, le président de la République déchire un contrat signé il y a trente ans. Le processus de décolonisation va se conclure en l’absence du peuple colonisé. Une aberration politique aux lendemains dangereux.
par Ellen Salvi
Journal — France
Affaire Tapie : radiographie d’une escroquerie au cœur de l’État
Mediapart publie l’intégralité de l'arrêt de la cour d’appel de Paris qui décrypte la mécanique de l’escroquerie ayant permis à Bernard Tapie d’empocher frauduleusement 403 millions d’euros. Les magistrats résument le scandale d’une formule choc : « Les intérêts de M. Tapie étaient pris en considération au plus haut niveau de l’État. »
par Laurent Mauduit
Journal — International
Paris et Rome s’accordent a minima pour peser dans l’après-Merkel européen
Emmanuel Macron et Mario Draghi ont conclu un traité pour tourner la page des années de tensions entre la France et l’Italie. Une façon aussi, pour le président de la République, de se rapprocher d’un homme bien plus influent que lui sur la scène européenne.
par Ludovic Lamant et Ellen Salvi
Journal — France
Dans la Manche, les traversées de tous les dangers
Le naufrage meurtrier survenu le 24 novembre, qui a coûté la vie à 27 personnes, rappelle les risques que les personnes exilées sont prêtes à prendre pour rejoindre les côtes anglaises. En mer, les sauveteurs tentent, eux, d’éviter le plus de drames possible.
par Sheerazad Chekaik-Chaila