Billet de blog 11 déc. 2019

Parenthèse

J’ouvre cette parenthèse sur le passé, pour ajouter ma pierre à l’édifice de tous les témoignages qui m’ont sortie de ma torpeur. J’ai été éduquée à la soumission et c’est un travail de tous les jours de déconstruire toutes ces habitudes. Par la parole que je dépose, je reprends ma liberté, le silence n’est plus une option.

JulietteZ
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

La violence me poursuit depuis mon enfance, comme un chewing-gum collé à ma basket.


J’ai 4 ans quand ma mère, fuit mon père. On est en 1982, il n’est pas question de porter plainte. 

Quelque temps après, elle épousera celui qui deviendra mon beau-père, un homme généreux, aimant et fiable.
Avec lui, nous jouions à « jeux de mains, jeux de vilains », rien de glauque, c’était une sorte de jeu de bagarre, dont j’étais fréquemment l’instigatrice et qui m’a fait comprendre très vite que je ne pouvais pas lutter contre la force physique des hommes. Je finissais régulièrement en pleurs, mais étrangement, je recommençais. Je crois qu’au fond de moi, du haut de mes 7 ans, j’espérais pouvoir le battre et je ne renonçais jamais.
En grandissant, notre petit jeu s’est arrêté, mais il lui arrivait alors d’utiliser la force pour faire plier mon arrogance adolescente.
Les coups étaient rares, mais terrifiants, et je ne savais jamais quand ils risquaient de tomber.
Je crois qu’il m’a enseigné, que prendre position était dangereux, que les mots pouvaient déclencher des séismes.
Mes résultats scolaires ont chuté en première, pour me punir et me recadrer mes parents m’inscrivirent dans un lycée catholique à 100 km de chez moi. J’ai tenu trois mois où je passais mon temps à me balader en ville et à sécher les cours.
J’ai aussi eu mon premier rapport sexuel, un truc un peu glauque, sans paroles, sans émotions, vite expédié dans le noir, une bonne chose de faite...
Quelque temps plus tard, je suis allée rendre visite à un ami qui m’appréciait tout particulièrement. J’ai dormi chez lui, cette nuit-là. Je n’avais pas envie de coucher avec lui, mais à 17 ans, je pensais que je n’avais pas le choix, que s’il me désirait, si j’étais là, alors il fallait le faire. La question de mon désir ne se posait pas, celui de l’homme était tout-puissant, il fallait s’y soumettre, j’en étais la cause, il fallait en assumer les conséquences.
Il m’a tourné et retourné comme une poupée de chiffon, aucune de mes attitudes ne pouvaient lui laisser croire que j’avais du plaisir à être là, j’ai dit non, un non trop timide pour être entendu, un non qui ne croyait pas en lui-même.
À la suite de tout cela, j’ai perdu 17 kilos, je faisais ainsi 33 kg et je pensais que ce poids me rendrait forte, invisible, intouchable.
Je ne vous parlerai pas de Dr L, il a eu son procès, dix victimes, des photos, 5 ans de prison ferme et une interdiction d’exercer la médecine.
Je ne vous parlerai pas du procès, de la difficulté de se porter partie civile, de se dire victime, des années qui passent entre la plainte et le verdict, à répéter l’histoire encore et encore, à tel point que tout fini par paraître absurde.
Bien sûr je n’évoquerai pas non plus ce moment ou il a fallu parler de pénétration - parce que techniquement, juridiquement, c’est ça un viol - dans un salle d’audience pleine à craquer, devant son agresseur, 7 ans après.
Je ne vous dirai pas que je ne me suis sentie moins coupable quand j’ai été reconnu victime.
J’ai juste décidé de continuer de vivre.
J’ai passé les années qui ont suivi, à vivre librement parfois en couple parfois seule, un fond de rage et de douleur en moi. Je pensais que j’avais vécu le pire, que tout ça était derrière, et pourtant contre toute attente, je n’avais pas encore réellement intégré mon droit à la parole, mon droit absolu à dire non, lorsque je ne souhaitais pas un rapport sexuel. Je voulais éviter le conflit et les heures de discussions qui suivent le fameux « ce soir, je n'ai pas envie », alors je me disais que c’était un moment à passer et qu’après je pourrais dormir.
Je suis ensuite sortie avec un homme que j’admirais, un artiste super doué, mais un homme jaloux.
Un soir, alors que j’étais sortie avec une amie, il a imaginé que je le trompais. Quand je suis rentrée, il était nu, dans le noir, il m’a forcé à lui faire une fellation, il voulait me soumettre totalement. Je ne l’ai pas quitté parce que je ne voulais pas le blesser, parce que je pensais que sa souffrance justifiait ses actes, parce que finalement ça n’avait pas été si horrible...
Il y en a eu d’autres, moins spectaculaires, des abus ordinaires...

J'en étais même arrivée à être fière de mon silence, je me sentais comme une combattante qui serre les dents et qui avance, malgré tout, la tête haute, drapée dans une dignité en carton pâte. Force est de constater que ça ne marche pas, les années passent et rien ne s'apaise, ma colère est intacte, mon sentiment d'impuissance aussi. Alors je tente la parole anonyme mais bien mienne, en espérant que peut être, ce que je dépose ici, libère mon esprit.
Aujourd’hui la parole se délie, les femmes parlent, non seulement des violences, des viols, on veut faire évoluer les choses, on ne veut plus avoir honte, on ne veut plus se taire.
Depuis quelque temps, je n’ai plus de rapports sexuels, parce que je ne suis encore pas sûre d’être capable de dire stop si quelque chose ne me convient pas, j’ai encore honte de ne pas être conforme à ce que l’on peut attendre de moi. Je travaille à oser affirmer mes propres désirs et non à répondre par facilité à ceux des autres.

J’ai été éduquée à la soumission et c’est un travail de tous les jours de déconstruire toutes ces habitudes.

Parfois, selon le contexte, je suis gênée, de prendre position sur ces questions, qui pourtant m'animent tant. Si je suis avec mes amis hommes, je n’ai pas envie de parler de ce que vivent les femmes, pas envie de prendre de la place, parce que j’ai peur de passer pour une chieuse et parce que je ne veux surtout pas qu’ils se sentent personnellement attaqués. Je ne veux pas qu’ils imaginent que j’en veux aux hommes, que je les mets tous dans le même panier. Parce que je sais que parfois la frontière est floue, parce qu’ils ne sont pas coupables de tous nos silences - même si je pense qu'il est temps qu'ils apprennent à les écouter - parce que comme nous ils ont tout à réapprendre et que c’est loin d’être simple.

Je voudrais rajouter une phrase tirée de "la Honte", un texte de mon ami François Hien : 

...Le silence n'est pas une solution....
...On dit parfois qu'il est impossible de se remettre d'un viol. Mais est-ce qu'en disant ça, on ne nous condamne pas à ne jamais s'en remettre ?
Moi j'aimerais guérir complètement – guérir même du sentiment qu'il y a quelque chose à guérir. Gagner une liberté qui ne doive rien à ça.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Le candidat Gérald Dahan sait aussi imiter les arnaqueurs
Candidat Nupes aux législatives en Charente-Maritime, l’humoriste a été condamné en 2019 par les prud’hommes à verser plus de 27 000 euros à un groupe de musiciens, selon les informations de Mediapart. D’autres artistes et partenaires lui réclament, sans succès et depuis plusieurs années, le remboursement de dettes.
par Sarah Brethes et Antton Rouget
Journal
Les publicitaires font main basse sur les données des élèves partout dans le monde
Human Rights Watch a analysé durant deux ans 164 outils numériques destinés aux élèves de 49 pays durant la pandémie afin qu’ils puissent continuer à suivre leurs cours. 89 % « surveillaient les enfants, secrètement et sans le consentement de leurs parents ». Une enquête réalisée avec un consortium de 13 médias, dont Mediapart, coordonnés par The Signal Network.
par Jérôme Hourdeaux
Journal
Le casse-tête des enseignants français
Avec seulement deux applications mises en cause, la France fait figure de bonne élève dans le rapport de Human Rights Watch sur la collecte de données durant la pandémie. Mais, dans les salles de classe, la situation est en réalité plus complexe, notamment en raison de l’usage d’outils non validés par le gouvernement.
par Jérôme Hourdeaux
Journal — Fil d'actualités
Au Texas, au moins 21 morts dont 19 enfants dans une tuerie : Biden appelle à « affronter le lobby des armes »
Le président américain Joe Biden, visiblement marqué, a appelé mardi à « affronter le lobby des armes » pour prendre des mesures de régulation, alors que l’Amérique vient de replonger dans le cauchemar récurrent des fusillades dans des écoles.
par Agence France-Presse

La sélection du Club

Billet de blog
Portrait du ministre en homme fort (ou pas)
Le nom de Damien Abad m'était familier, probablement parce que j'avais suivi de près la campagne présidentielle de 2017. Je n'ai pas été surprise en voyant sa photo dans la presse, j'ai reconnu son cou massif, ses épaules carrées et ses lunettes. À part ça, je ne voyais pas trop qui il était, quelles étaient ses « domaines de compétences » ou ses positions politiques.
par Naruna Kaplan de Macedo
Billet de blog
Pour Emily et toutes les femmes, mettre fin à la culture du viol qui entrave la justice
[Rediffusion] Dans l'affaire dite du « viol du 36 », les officiers de police accusés du viol d'Emily Spanton, alors en état d'ébriété, ont été innocentés. « Immense gifle » aux victimes de violences masculines sexistes et sexuelles, cette sentence « viciée par la culture du viol » déshumanise les femmes, pour un ensemble de collectifs et de personnalités féministes. Celles-ci demandent un pourvoi en cassation, « au nom de l’égalité entre les hommes et les femmes, au nom de la protection des femmes et de leur dignité ».
par Les invités de Mediapart
Billet de blog
Amber Heard et le remake du mythe de la Méduse
Depuis son ouverture le 11 avril 2022 devant le Tribunal du Comté de Fairfax en Virginie (USA), la bataille judiciaire longue et mouvementée qui oppose Amber Heard et Johnny Depp divise l'opinion et questionne notre société sur les notions fondamentales de genre. La fin des débats est proche.
par Préparez-vous pour la bagarre
Billet de blog
Violences faites aux femmes : une violence politique
Les révélations de Mediapart relatives au signalement pour violences sexuelles dont fait l'objet Damien Abad reflète, une fois de plus, le fossé existant entre les actes et les discours en matière de combat contre les violences sexuelles dont les femmes sont victimes, pourtant érigé « grande cause nationale » par Emmanuel Macron lors du quinquennat précédent.
par collectif Chronik