Billet de blog 25 nov. 2019

Victime de viol, pourquoi je ne suis pas allée marcher avec #NousToutes

« Pourquoi tu n’es pas venue à la manif ? [...] C’était bien, il y avait tout le monde » J’ai réfléchi. C’est vrai, pourquoi ne suis-je pas venue? « Surtout toi », m’assène-t-elle.

Boubettegk
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

« Pourquoi tu n’es pas venue à la manif ? » m’a demandé Camille.

« C’était bien, il y avait tout le monde »

J’ai réfléchi.

C’est vrai, pourquoi ne suis-je pas venue?

« Surtout toi », m’assène-t-elle.

C’est vrai, surtout moi.

Pourquoi « surtout moi » ?

Parce qu’à 18 ans, j’ai fait un mauvais choix. J’ai épousé en secret un camarade de classe parce que je le trouvais gentil.

J’avais connu mon premier chagrin d’amour.

Quand j’ai rencontré mon bourreau, finaude je me suis dit : « lui au moins, il ne me fera pas souffrir ». 

L’intuition féminine n’est pas tout ce qu’on raconte !

A peine mariés, les coups ont commencé. 

Au début, une gifle, un poussage appuyé venant de quelqu’un qui mesurait quand même 1,96 m. 

Puis les morsures, la strangulation.

Et surtout, on ne me croyait pas les rares fois où j’en ai parlé. On ne me croyait pas.

Avec ses longs cheveux blonds, il ressemblait à Jesus. C’est dire si on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

Une fois, j’ai voulu relever la tête, aller au commissariat, porter plainte.

J’ai dit que j’avais été violée par mon mari.

Ils ont ri. 

« Mademoiselle, on n’est pas violée par son mari », ont-ils matraqué.

C’était le soir de la finale France/Brésil de 1998. 

Ils étaient déjà assez stressés par la suspension de Laurent Blanc, m’ont-ils expliqué. Moi, je ne pouvais pas comprendre, ont-ils poursuivi, car je suis une femme. 

Je n’avais pas encore 19 ans ce 12 juillet, mais j’ai compris que j’allais devoir batailler sévère pour m’extirper de cette situation.

Et encore...

Et encore, je suis blanche. 

Et encore, je suis française.

Et encore, j’ai mes parents. 

Et encore, je viens d’un milieu aisé. 

Lorsque bien plus tard j’ai assisté à des réunions de femmes battues, les femmes qui n’avaient pas « ma chance » expliquaient leur enfer.

Peut-être que c'est pour ça que je ne suis pas allée à la manifestation hier.

Quand je les ai regardées ces actrices, ces chanteuses, j’en ai reconnue une chez qui ma nounou a travaillé. 

Celle-ci ne voulait pas la déclarer. 

Avez-vous déjà essayé de porter plainte contre un mari violent quand vous êtes étrangère et non déclarée en France?

Vous serez renvoyées dans votre pays parce que quand on est philippine, si on n’a pas un emploi déclaré, on ne peut pas prétendre à constituer un dossier en vue d’une carte de séjour. 

Elles sont donc des proies d’autant plus faciles qu’elles n’iront pas porter plainte.

C’est sûr, c’est moins instagramable de remplir un formulaire pajemploi que de montrer dans sa story comme on s’est habillée en violet ou que l’on tient des hommes en laisse pour aller manifester. 

C’est moins instagramable, mais plus solidaire.

Commençons par traiter « nos sœurs » comme nos égales. 

Qu’elles ne soient pas obligées « de bien travailler à l’école pour divorcer ». 

Bien sûr je suis «nous toutes», je suis l’une d’entre vous mais c’était trop propre pour moi, trop show biz. 

La vérité de la violence conjugale est sale. 

Elle pue la peur qu’on a de rentrer chez soi, la peur de ses réactions, la peur de recevoir le coup de trop.

Celui qui vous laissera handicapée, ou mieux, morte. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Aurélien Rousseau, l’autre caution de gauche de Matignon
Le nouveau directeur de cabinet d’Élisabeth Borne, Aurélien Rousseau, a été directement choisi par Emmanuel Macron. Sa réputation d’homme de dialogue, attentif aux inégalités, lui vaut de nombreux soutiens dans le monde politique. D’autres pointent sa responsabilité dans les fermetures de lits d’hôpitaux en Île-de-France ou dans le scandale du plomb sur le chantier de Notre-Dame.
par Ilyes Ramdani
Journal — Politique
Personnel et notes de frais : les dossiers de la députée macroniste Claire Pitollat
Dix-neuf collaborateurs en cinq ans, des accusations de harcèlement et des dépenses personnelles facturées à l’Assemblée : le mandat de la députée du sud de Marseille, candidate à sa réélection, n’a pas été sans accrocs. Notre partenaire Marsactu a mené l’enquête.
par Jean-Marie Leforestier et Violette Artaud (Marsactu)
Journal
Législatives : pour les femmes, ce n’est pas encore gagné
Plus respectueux des règles de parité que dans le passé, les partis politiques ne sont toujours pas à l’abri d’un biais de genre, surtout quand il s’agit de réellement partager le pouvoir. Nouvelle démonstration à l’occasion des élections législatives, qui auront lieu les 12 et 19 juin 2022.
par Mathilde Goanec
Journal
Orange : la journée des coups fourrés
Redoutant une assemblée générale plus problématique que prévu, la direction du groupe a fait pression sur l’actionnariat salarié pour qu’il revienne sur son refus de changement de statuts, afin de faire front commun pour imposer la présidence de Jacques Aschenbroich. Au mépris de toutes les règles de gouvernance et avec l’appui, comme chez Engie, de la CFDT.
par Martine Orange

La sélection du Club

Billet de blog
Qui est vraiment Élisabeth Borne ?
Depuis sa nomination, Élisabeth Borne est célébrée par de nombreux commentateurs comme étant enfin le virage à gauche tant attendu d'Emmanuel Macron. Qu'elle se dise de gauche, on ne peut lui retirer, mais en la matière, les actes comptent plus que les mots. Mais son bilan dit tout le contraire de ce qu'on entend en ce moment sur les plateaux.
par François Malaussena
Billet de blog
Qu’est-ce qu’un premier ministre ?
Notre pays a donc désormais un premier ministre – ou, plutôt, une première ministre. La nomination d’E. Borne aux fonctions de premier ministre par E. Macron nous incite à une réflexion sur le rôle du premier ministre dans notre pays
par Bernard Lamizet
Billet de blog
De l'art de dire n'importe quoi en politique
Le problème le plus saisissant de notre démocratie, c’est que beaucoup de gens votent pour autre chose que leurs idées parce que tout est devenu tellement confus, tout n’est tellement plus qu’une question d’image et de communication, qu’il est bien difficile, de savoir vraiment pour quoi on vote. Il serait peut-être temps que ça change.
par Jonathan Cornillon
Billet de blog
par C’est Nabum