katch6
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Des livres et nous

Suivi par 407 abonnés

Billet de blog 23 mars 2020

La table d'un écrivain suisse

Partant d'une boutade de Bolaño et rebondissant sur l'effervescence jouissive de Chamoiseau, une incitation à la lecture de trois plumes "helvétiques" coupables de tics et de TOCs enchanteurs

katch6
Equilibriste saisonnier
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

La table d’un écrivain suisse. Répondant à un journaliste lui demandant en quoi il aimerait se réincarner, Roberto Bolaño donne trois possibilités : un colibri, la table d’un écrivain suisse et un reptile dans le désert de Sonora. Dans cet ordre. Quels écrivains suisses ce bougre peut-il bien connaître ? Ramuz, sans doute ; mais l’a-t-il lu ? Cendrars, probablement, mais a-t-il la moindre idée de l’endroit où il est né ? Frisch et Dürrenmatt ? c’est moins sûr. A priori pas Cingria non plus, alors que certaines pages l’auraient sans doute ravi. Pourquoi diable la table d’un écrivain suisse ? Pourquoi pas sa chaise ? Pourquoi pas d’une Norvégienne ou d’un Danois ? D’un Saoudien ?

Bolaño a grandi au Chili, puis est allé vivre avec ses parents à Mexico, en 1968, quand il avait quinze ans. Il ira, quelques années plus tard, voyager en Europe et s’établira tout près de Barcelone.

Pour certains, il incarne la fin de la littérature latino-américaine, notamment parce que, comme une partie de sa génération, il déconstruit la notion de frontière et d’appartenance ; il montre l’aléatoire et l’illusoire des drapeaux. Il refuse d’être l’étendard de quoique ce soit, à gauche ou à droite. Il pense qu’il n’y a pas de « vérité », que le bien et le mal souvent se chevauchent.

« Je ne tente pas de faire en sorte que qui que ce soit se souvienne de quoique ce soit. Cela me coûte déjà assez de me souvenir moi-même. Plus que se souvenir c’est regarder [qui importe]. Simplement regarder ce que souvent l’on ne veut pas voir. »

La table d’un écrivain suisse, répond-il donc, joueur, en 2000, dans un journal chilien. Dans ce même entretien, il explique que son bonheur, quand il se présente (être avec son fils et qu’il se sente bien), est toujours imparfait ; « le bonheur parfait, où sa recherche, engendre l’immobilité ou les camps de concentration. » ajoute-t-il.

Le colibri, je l’ai retrouvé à la page 827 de la première brique magistrale où je me suis fondu, quand j’ai su que j’allais devoir fermer ma bouquinerie pour une durée indéterminée : « Biblique des derniers gestes », de Patrick Chamoiseau.

« C’est peut-être juin car les mangots commencent. Les merles sont contents. Les colibris veillent. Il y a un peu plus de chants invisibles. »

L’œuvre de Chamoiseau est touffue, profuse, colorée, sensuelle ; elle laisse poindre des gouttes d’une écume créole qui rafraîchit en même temps qu’elle élargit nos écoutilles langagières. Comme la prose d’un écrivain suisse ?

Léonard Crot est un jeune auteur suisse qui a compris qu’il l’était le jour où il a voulu envoyer son premier manuscrit ; il a même appris qu’il était vaudois, et que les aides à la publication ne seraient pas forcément les mêmes dans les cantons d’où il n’était ni originaire ni résident. Tiens donc.

Ce n’est pas pour cela que j’écris son nom ici, mais parce que son premier livre, « Les pommiers de la Baltique », était poétique, polyphonique, dense - j’écrirais ambitieux si ce terme ne charriait pas avec lui des dents qui font des traits sur les planchers ; j’aime le bois -, sombre mais tendre, déprimant mais jouissif ; allez comprendre. Son deuxième, « Silences d’une ville », confirmait qu’on avait affaire à une plume singulière, à un univers dont la noirceur et la douceur nous étaient devenues familières, familièrement dérangeantes, magnifiquement bouleversantes.

A paru tout récemment son troisième ouvrage, « Le poids de nos vides » (5 sens éditions), qui s’est inscrit aux côtés des deux précédents, clôturant une trilogie qui n’en est pas vraiment une. Mais les atmosphères, mais la tonalité, mais les personnages appuyés contre des vapeurs d’ombres.

Je ne sais pas si la table de Léonard est celle d’un écrivain suisse, mais je sais que ses fictions gribouillent sur des murs incertains des échelles permettant de se projeter bien au-delà, même si les silhouettes qu’il marmonne n’osent que rarement sauter, qu’elles se cassent plus que des os quand elles s’y risquent.

Je sais aussi qu’il y en a plusieurs, en Suisse romande, des écritures généreuses et irrévérencieuses sortant des sentiers de randonnée joliment balisés. Il est solaire et salutaire de se risquer dans « Le palais aux 37378 fenêtres » de Corinne Desarzens (éd. de l’Aire). Y abordant les méandres de la rédaction et de l’impression de l’Encyclopédie d’Yverdon, entre 1770 et 1780, elle déborde allègrement : elle invente des dialogues, évente des listes, vante des couleurs, vend des cartes postales mentales en 37378 dimensions. La prose (sidérante de fluidité dans l’envol permanent) de Desarzens réussit à être excessive et rigoureuse dans le même pas de danse à la belle étoile. Nombre de ses phrases sont des bains de minuit en merveilleuse compagnie. On en sort tout ébaubi.

Ce sont les syncopes qu’il ne faut pas craindre pour suivre Joseph Incardona dans « La soustraction des possibles » (éd. Finitude) ou dans ses précédents attentats littéraires contre le vernis bancaire, entre autres chevaux de bataille. L’auteur vous saisit à la gorge d’entrée, il « envoie » et « balance » sans échauffements ; il y en aura plus tard, des échauffourées aussi.  Je pourrais vous parler de l’intrigue et du contexte, mais ce qui m’a happé c’est cette manière de poser d’emblée une ambiance, de cisailler en quelques paragraphes les sous-vêtements de l’Histoire, d’apparaître au détour d’un enchaînement de boxeur de la page en nous dessinant son cœur. A peine une poignée de lignes et déjà je me disais merde, il est bon ce con ! Comme d’hab. Et puis, l’air de rien, un peu plus loin, il rend un savoureux hommage à Ramuz, il silhouette quelques femmes et hommes de lettres ayant arpenté Genève, donnant au débotté de l’envergure à son propos, élargissant les perspectives.

Le stylet de Desarzens m’apparaît comme une herse traçant d’innombrables sillons ; celui d’Incardona serait un cran d’arrêt et un poing américain ; quant à Léonard Crot, ce serait une pioche, une pioche qui creuse des tombes et épierre des maisons, une pioche qui, avec un peu d’imagination, devient un gouvernail et une ancre parce que les grands romans sont ambivalents, ambidextres, en billebaude, amphibies ; ils peuvent être amphigouriques ou en fibres de verre ; ils combattent les ankyloses, agitent leur plume où l’on ne veut pas regarder, ressassent des chants invisibles.

La table d’un écrivain suisse, je ne vois pas trop ce que c’est, ou alors trop bien, mais j’aime les écrivains vivant en Helvétie qui, comme le faisait génialement Bolaño, déboulonnent les retables, brûlent les cartables des banquiers et nous assènent des romans amples, des romans qui survolent sans même y songer cette floppée incessante de publications rimant avec un seul et unique mot : jetable.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
La visite du ministre Lecornu a renforcé la colère des Guadeloupéens
Le barrage de La Boucan est l'une des places fortes de la contestation actuelle sur l’île. À Sainte-Rose, le barrage n’est pas tant tenu au nom de la lutte contre l’obligation vaccinale que pour des problèmes bien plus larges. Eau, chlordécone, vie chère, mépris de la métropole... autant de sujets que la visite express du ministre des outre-mer a exacerbés.
par Christophe Gueugneau
Journal — France
L’émancipation de la Guadeloupe, toujours questionnée, loin d’être adoptée
Alors qu’une crise sociale secoue l’île antillaise, le ministre des outre-mer, Sébastien Lecornu, a lâché le mot : « autonomie ». Une question statutaire qui parcourt la population depuis des années et cristallise son identité, mais qui peine à aboutir.
par Amandine Ascensio
Journal — France
Didier Raoult éreinté par son propre maître à penser
Didier Raoult défend un traitement inefficace et dangereux contre la tuberculose prescrit sans autorisation au sein de son institut, depuis au moins 2017. Le professeur Jacques Grosset, qu’il considère comme son « maître et numéro un mondial du traitement de la tuberculose » désapprouve lui-même ce traitement qui va « à l’encontre de l’éthique et de la morale médicale ». Interviewé par Mediapart, Jacques Grosset estime qu’il est « intolérable de traiter ainsi des patients ».
par Pascale Pascariello
Journal — International
Variant Omicron : l’urgence de lever les brevets sur les vaccins
L’émergence du variant Omicron devrait réveiller les pays riches : sans un accès aux vaccins contre le Covid-19 dans le monde entier, la pandémie est amenée à durer. Or Omicron a au contraire servi d’excuse pour repousser la discussion à l’OMC sur la levée temporaire des droits de propriété intellectuelle.
par Rozenn Le Saint

La sélection du Club

Billet de blog
Ensemble, contre les violences sexistes et sexuelles dans nos organisations !
[Rediffusion] Dans la perspective de la Journée internationale pour l'élimination des violences faites aux femmes, un ensemble d'organisations - partis et syndicats - s'allient pour faire cesser l'impunité au sein de leurs structures. « Nous avons décidé de nous rencontrer, de nous parler, et pour la première fois de travailler ensemble afin de nous rendre plus fort.e.s [...] Nous, organisations syndicales et politiques, affirmons que les violences sexistes et sexuelles ne doivent pas trouver de place dans nos structures ».
par Les invités de Mediapart
Billet de blog
Les communautés masculinistes (1/12)
Cet article présente un dossier de recherche sur le masculinisme. Pendant 6 mois, je me suis plongé dans les écrits de la manosphère (MGTOW, Incels, Zemmour, Soral etc.), pour analyser les complémentarités et les divergences idéologiques. Alors que l'antiféminisme gagne en puissance tout en se radicalisant, il est indispensable de montrer sa dangerosité pour faire cesser le déni.
par Marcuss
Billet de blog
Pour une visibilisation des violences faites aux femmes et minorités de genre noires
La journée internationale des violences faites aux femmes est un événement qui prend de plus en plus d'importance dans l'agenda politique féministe. Cependant fort est de constater qu'il continue à invisibiliser bon nombre de violences vécues spécifiquement par les personnes noires à l’intersection du cis-sexisme et du racisme.
par MWASI
Billet de blog
Effacement et impunité des violences de genre
Notre société se présente volontiers comme égalitariste. Une conviction qui se fonde sur l’idée que toutes les discriminations sexistes sont désormais reconnues et combattues à leur juste mesure. Cette posture d’autosatisfaction que l’on discerne dans certains discours politiques traduit toutefois un manque de compréhension du phénomène des violences de genre et participe d’un double processus d’effacement et d’impunité.
par CETRI Asbl