je me souviens du jour où j'ai vu pleurer mon père

Je me souviendrai longtemps de Dominique Blanc, mise en scène par Patrice Chéreau, dans ce texte étonnant de Duras, La Douleur. Ce plateau vide, avec pour seul décor une table et quelques chaises. Dominique Blanc/Duras attend le retour de Robert Antelme, elle dit la tension folle de l'attente, cette vie en marge qu'elle condamne à mener, le désespoir qui succède à l'espoir, l'espoir qui renaît malgré tout à la moindre rumeur... Puis, Robert Antelme revient et c'est une autre histoire qui commence, celle de la lente résurrection d'un être.

Je me souviendrai longtemps du souvenir que ce spectacle a réveillé en moi, enfoui au plus profond de ma mémoire. C'est un après-midi d'été, sans doute. Les volets du salon sont à moitié clos pour garder un peu de fraîcheur. On est venu me chercher dans la chambre où je faisais la sieste. Je n'ai pas quatre ans. Je ne sais pas ce qu'on m'a dit, mais je sens bien que quelque chose de grave se passe, il y a plusieurs personnes dans le salon, mais je ne les vois pas, sur un des fauteuils, mon père est assis et il pleure, sans bruit, de grosses larmes coulent sur son visage et l'on me pousse vers lui, mais je n'ai pas envie d'embrasser ces joues mouillées, je sors dans le jardin.

1945. Je ne saurai que bien plus tard, à l'âge où l'on commence à comprendre les drames des adultes, les raisons des larmes de mon père. Qu'est-ce qu'un enfant de quatre ans peut saisir de la mort ? Son frère, Henry Rödel, jeune avocat à Toulouse, avait été arrêté par la Gestapo, il faisait partie d'un groupe de résistants, un de ses camarades l'avait dénoncé. Dans un camp, là-bas en Allemagne, très à l'est, à Floha, il avait survécu, tant bien que mal, mais à l'approche des soldats russes, le camp avait été vidé de ses malades - il était tuberculeux - et il avait été exécuté dans un fossé, on n'a pas retrouvé son corps ni aucun des infimes trésors qu'il conservait dans une boîte en fer et qu'il avait confiée à un de ses amis pour qu'il la remette à sa famille - un moment d'inattention et cet ami se l'était fait voler.

De tout cela, l'histoire familiale n'a cessé de parler et je ne suis pas près de l'oublier, et je le transmets moi-même à mes enfants pour qu'eux aussi puissent, à leur tour, le transmettre. Mais des larmes de mon père, je ne me souvenais plus, jusqu'à ce soir, au théâtre, où elles me sont revenues - moi, aussi, je pleurais.

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.