Billet de blog 25 nov. 2015

Gumri, Arménie si loin du ciel, de Jean-Luc Sahagian

Ce livre, qui est le récit d’une découverte en même temps qu’une réflexion sur cette découverte, débute par un sourire. Peut-on imaginer plus beau début ?

Jacques Tessier
Animateur du collectif un-polar
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

« Ce sourire me prit par surprise lorsque je vis ce visage inconnu s’éclairer soudain dans cette ville inconnue et que j’eus bientôt l’impression d’être chez moi dans ce sourire. Que ce visage me devenait soudain familier, que je l’avais même attendu ».

La ville inconnue, c’est Gumri, la deuxième ville d’Arménie. Le narrateur est le petit fils d’une femme partie de Turquie en 1915 pour échapper au génocide et qui est venue se réfugier en Grèce, puis à Marseille. Le sourire est celui d’une jeune femme, Varduhi.

Le récit débute par une histoire d’amour finissante et douloureuse et se poursuit par l’éclosion d’un nouvel amour raconté avec discrétion et pudeur, en filigrane des questions que se pose Jean-Luc Sahagian.

La toute première de ces questions porte sur les raisons de sa présence à Gumri, ce lieu où il va retourner plusieurs fois, pressentant que « là se trouvait une clé de [son] existence, et que [s’il était] arrivé à Gumri après des années à errer, ce n’était pas tout à fait par hasard ».

D’abord interrogation sur la notion d’identité et les liens que celle-ci peut avoir avec ces histoires de famille que l’on entend depuis la toute petite enfance, si souvent répétées qu’elles finissent au fil des années et à travers les aléas de la vie par faire sens, le livre glisse insensiblement vers la rencontre avec une autre culture, un autre mode de vie, d’autres traditions.

« À ce moment de ma vie, je ne me sentais nulle part. La perte de l’amour avait ravivé la blessure de l’exilé et je cherchais un refuge, comme un forcené. J’étais comme ma grand-mère, un fugitif, un tzigane, jeté dans un monde qui ne voulait pas de moi. Et c’est ce trouble qui m’a conduit vers l’Arménie. L’Arménie comme un refuge possible où l’on m’accueillerait, enfin. Non pas une terre d’identité, de racines, mais une étrangeté peut-être familière ».

Cette familiarité est celle du contraste entre l’arménien de l’exil (qui n’a pas choisi de l’être) et l’arménien de là-bas, qui n’a pas choisi lui non plus son identité, avec entre les deux de belles découvertes, des interrogations, des surprises.

« Bien sûr, si je parle de l’Arménie, je parle aussi de moi », nous dit Jean-Luc Sahagian. Et il va donc aussi nous parler de son mariage avec Varduhi, dans ce pays où « le mariage est l’une des principales activités économiques », ou « c’est même une obsession locale et un des sujets de conversations favoris ».  

Le contraste entre l’Arménie de l’exil et l’Arménie « de là-bas » culmine donc avec ce fruit du travail commun effectué par Varduhi et Jean-Luc Sahagian. Varduhi et ses dessins expressifs qui illustrent si bien le livre, l’auteur qui pose un regard précis, critique, curieux et bienveillant sur les rapports des habitants à la nourriture, aux voisins, à la religion, au travail, à la sexualité, à la culture, à tout ce qui constitue l’essentiel de la vie quotidienne, à Gumri comme ailleurs.  

Le livre s’achève par un épilogue émouvant sur Tamam, la grand-mère de l’auteur, maintenant disparue, qui ferme la boucle entamée par l’écriture de ce récit et lui donne ainsi pleinement son sens : 

« J’entrais chez toi et tout était là, inchangé depuis que je te connaissais, et ce temps qui semblait immuable, mais qui passe malgré tout, puisque tu n’es plus là, désormais. Mais pourtant, ce qui m’émeut, ce sont ces dimanches soirs où l’on se retrouvait chez toi, serrés sur la banquette et comme tu m’embrassais fort, en partant.
Et la dernière fois, l’une des dernières fois, lorsque tu ne m’as pas reconnu.
Tamam
 ».

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Écologie
Écologie : encore tout à prouver
Le remaniement ministériel voit l’arrivée du novice en écologie Christophe Béchu au ministère de la transition écologique et le retour de ministres délégués aux transports et au logement. Après un premier raté sur la politique agricole la semaine dernière, le gouvernement de la « planification écologique » est mis au défi de tenir ses promesses.
par Mickaël Correia et Amélie Poinssot
Journal — Histoire
De Gaulle et la guerre d’Algérie : dans les nouvelles archives de la raison d’État
Pendant plusieurs semaines, Mediapart s’est plongé dans les archives de la République sur la guerre d’Algérie (1954-1962), dont certaines ont été déclassifiées seulement fin 2021. Tortures, détentions illégales, exécutions extrajudiciaires : les documents montrent comment se fabrique la raison d’État, alors que l’Algérie célèbre les 60 ans de son indépendance.
par Fabrice Arfi
Journal — Société
Maltraitances en crèche : le bras de fer d’une lanceuse d’alerte avec la Ville de Paris 
Eugénie a récemment raconté à un juge d’instruction le « harcèlement moral » qu’elle estime avoir subi, pendant des années, quand elle était directrice de crèche municipale et qu’elle rapportait, auprès de sa hiérarchie, des négligences ou maltraitances subies par les tout-petits.
par Fanny Marlier
Journal — Justice
Affaire Darty : cinq mises en examen pour blanchiment et association de malfaiteurs
En juillet 2021, Mediapart révélait un système d’encaissement illégal d’argent liquide au sein du groupe Fnac-Darty. Depuis, quatre directeurs de magasins Darty et un directeur régional ont été mis en examen. Selon de nouveaux documents et témoignages, de nombreux cadres dirigeants du groupe auraient eu connaissance de ces opérations réalisées dans toute la France, au-dessus des seuils légaux. 
par Nicolas Vescovacci

La sélection du Club

Billet d’édition
Le purgatoire de grand-père
Dès les premiers instants au camp de Saint-Maurice-l’ardoise, grand-père s’isola. Près des barbelés, les yeux rivés vers l’horizon. Il se rappelait l’enfer. La barbarie dont il avait été témoin. Il avait vu le pire grand-père. La mort qui l’avait frôlé de si peu. Ils avaient tous survécu. Ses enfants, son épouse et lui étaient vivants. Ils étaient ensemble, réunis. C’était déjà un miracle.
par Sophia petite-fille de Harkis
Billet d’édition
La révolution, le martyr et l’avenir
Comme toute chose périssable, une Révolution peut-elle vieillir ? Au rendez-vous des célébrations décennales, elle est convoquée au gré des humeurs présentes. La Révolution se met à la table des incertitudes du moment, quand elle n’est pas mobilisée en morphine mémorielle afin d’endormir les espérances d’émancipation encore vivaces.
par Amine K.
Billet de blog
Glorification de la colonisation de l’Algérie et révisionnisme historique : le scandale continue… à Perpignan !
[Rediffusion] Louis Aliot, dirigeant bien connu du Rassemblement national et maire de Perpignan, a décidé de soutenir politiquement et financièrement la 43ème réunion hexagonale du Cercle algérianiste qui se tiendra au Palais des congrès de cette ville, du 24 au 26 juin 2022. Au menu : apologie de la colonisation, révisionnisme historique et glorification des généraux qui, pour défendre l’Algérie française, ont pris les armes contre la République, le 21 avril 1961.
par O. Le Cour Grandmaison
Billet d’édition
60 ans d’indépendance : nécessité d’un devoir d’inventaire avec la France
L’année 2022 marque les 60 ans de l’indépendance de l’Algérie. Soixante ans d’indépendance, un bail ! « Lorsqu'on voit ce que l'occupation allemande a fait comme ravage en quatre ans dans l'esprit français, on peut deviner ce que l'occupation française a pu faire en cent trente ans.» Jean Daniel  Le temps qui reste, éditions Plon, 1973.
par Semcheddine