Billet de blog 10 mai 2010

Lorrie Moore (1), des histoires pour rien

« Ça vous prend de plus en plus souvent. Un insidieux malaise. Une vague insatisfaction. »

Christine Marcandier
Littérature
Journaliste à Mediapart

« Ça vous prend de plus en plus souvent. Un insidieux malaise. Une vague insatisfaction. »

© 

Lorrie Moore est née en 1957 dans l’Etat de New York. Repérée à l’université par Alison Lurie, elle publie régulièrement des nouvelles dans le New Yorker et John Updike en choisit une pour son volume The Best American Short Stories of the Century.

Depuis 1985, Lorrie Moore publie principalement des nouvelles, format bref à la mesure du regard incisif et provocant qu’elle porte sur l’Amérique contemporaine. Elle publie peu, quatre recueils et trois romans en 25 ans.

Trois d’entre eux viennent de sortir en français, Des histoires pour rien (Points), Déroutes (Points) et La Passerelle (L’Olivier), l’occasion rêvée de nous pencher sur une œuvre qui dénonce inlassablement les faux-semblants de l’Amérique, nos errements, nos doutes et nos petites concessions. Que sont nos Vies cruelles, pour reprendre le titre de l’un de ses recueils (Rivages) ?Lorrie Moore ne fait jamais dans la guimauve ou le lacrymal. Elle se focalise sur les moments de bascule, de désillusions, de désenchantement, de révélation, sur ces Histoires pour rien qui disent tant de nous. Neuf destinées guidées par des manuels de vie pratique, comme le pointe ironiquement le titre original du recueil, publié en 1985 aux USA, réédité en Points, Self-Help : Comment devenir une autre femme, Petit guide du divorce à l’usage des enfants, Départ mode d’emploi, Comment parler à votre mère, Guide de l’amour en musique, Comment devenir écrivain, etc. Et le caustique et lapidaire Comment, quatrième nouvelle des Histoires pour rien. Parodiant la mode des guides de développement personnel, Moore s’adresse directement à ses lecteurs, souvent à la deuxième personne : « Faites connaissance un soir où la ville se trouve plongée dans le brouillard », « claquez la porte comme Bette Davis », « rajoutez du sel sur le pop-corn », « vous manquez d’air », « 1975. Allez toute seule assister à des séances de poésie qui se donnent à la bibliothèque municipale ».

© 

Dans ces neuf Histoires pour rien, on croise des femmes qui font des listes de tout, d’autres qui aiment un homme marié. Celles qui vivent dans des appartements qui semblent rétrécir « de l’intérieur comme une mare qui se dessèche » ou dont les murs arborent « des posters qui vous signalent des expositions qu’on ne peut plus aller voir depuis au moins six ans ». Celle qui veut choisir le moment de sa mort pour ne pas laisser son cancer décider du mot fin. Lynnie qui tente de saisir le mystère de sa mère récemment décédée en scrutant différents clichés d’un album photo, cherchant une (chrono)logique. Autant d’histoires à l’image d’une expression du visage de cette mère, « triste et comique à la fois ». Lire Lorrie Moore est une expérience similaire à celle de « regarder ces photos, découvrir ces moments pris sur le vif ». Au fil du rasoir, sans émousser la lame.

« Sur les photos de mariage, ils sont en blanc, ils se détachent sur le fond gris sale des arbres. Ils ont des sourires placides. La bouche du père de la mariée est une petite barre horizontale. Je ne sais pas qui a pris ces photos. Je suis presque sûre qu’elles mentent, que la vérité n’apparaît qu’à travers des omissions, des références obliques, des indices tels que les chaussures ou les arbres. Mais elles disent malgré tout la vérité, de cette façon bien particulière qu’ont les mensonges de dire la vérité. Comme seuls les mensonges savent la dire » (Ce qui est repris)

La fiction ou l’art du mentir vrai, de révéler obliquement une vérité cachée qui trouve soudain la force de l’évidence. Le récit est ce qui est repris, c'est-à-dire retrouvé, réécrit, soudain perçu : Lynnie apprend que son père ne s’occupait pas vraiment d’elle enfant. Jamais d’histoires, pas de jeux ou de chansons. « A partir du moment où elle l’avait dit, ce fut vrai. Mais seulement à partir de ce moment-là. Jusque-là, eh bien papa, c’était papa, voilà tout, on ne lui demandait pas d’être autre chose ». Ce qui est repris est une des nouvelles les plus fortes du recueil, un texte sublime sur le deuil d’une partie de soi, de ce que l’on croyait savoir de soi, à la mort de la mère.

Des histoires pour rien est un kaléidoscope de nos existences, lacunaires pour les autres, incomprises de nous-mêmes, révélées par le scalpel de la fiction. Lorrie Moore traque les moments où les illusions tombent, où le monde apparaît dans sa dureté, son âpreté. Elle cerne la manière dont chaque partenaire se (dé)construit dans un couple, dans une famille. Elle brise le mythe de « la vraie famille américaine, celle qu’on voyait dans les feuilletons télévisés de votre enfance (…), le living-room, la dinde de Noël, le feu de la cheminée ». Sa manière, corrosive, est un enchantement de justesse. Elle dit les insatisfactions, les vides, les bosses, avec une ironie mordante et saisissante qu’elle transmet à ses héroïnes, à ses textes qui cristallisent nos histoires et leurs riens.

CM

Lorrie Moore, Des histoires pour rien, Nouvelles traduites de l’anglais (USA) par Marie-Claire Pasquier, Points, 223 p., 6 €

© 

A suivre :

Lorrie Moore, Déroutes, Nouvelles traduites de l’anglais (USA) par Annick Le Goyat, Points, 357 p., 7 € 50

© 

Lorrie Moore, La Passerelle, roman traduit de l’anglais (USA) par Laetitia Devaux, L’Olivier, 361 p., 20 €

© 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
#MeToo : Valérie Pécresse veut faire bouger la droite
Mardi, Valérie Pécresse a affiché son soutien aux victimes de violences sexuelles face au journaliste vedette Jean-Jacques Bourdin, visé par une enquête. Un moment marquant qui souligne un engagement de longue date. Mais, pour la suite, son équipe se garde bien de se fixer des règles.
par Ilyes Ramdani
Journal — Violences sexuelles
L’ancien supérieur des Chartreux de Lyon, Georges Babolat, accusé d’agressions sexuelles
Selon les informations de Mediacités, trois femmes ont dénoncé auprès du diocèse de Lyon des attouchements commis selon elles lors de colonies de vacances en Haute-Savoie par le père Babolat, décédé en 2006, figure emblématique du milieu catholique lyonnais.
par Mathieu Périsse (Mediacités Lyon)
Journal — Asie
Clémentine Autain sur les Ouïghours : « S’abstenir n’est pas de la complaisance envers le régime chinois »
Après le choix très critiqué des députés insoumis de s’abstenir sur une résolution reconnaissant le génocide des Ouïghours, la députée Clémentine Autain, qui défendait la ligne des Insoumis à l’Assemblée nationale, s’explique.
par François Bougon et Pauline Graulle
Journal
Sondages de l’Élysée : le tribunal présente la facture
Le tribunal correctionnel de Paris a condamné ce vendredi Claude Guéant à huit mois de prison ferme dans l’affaire des sondages de l’Élysée. Patrick Buisson, Emmanuelle Mignon et Pierre Giacometti écopent de peines de prison avec sursis.
par Michel Deléan

La sélection du Club

Billet de blog
Un grand silence
L'association Vivre dans les monts d'Arrée a examiné le dossier présenté par EDF. Nous demandons, comme nous l'avons fait en 2010 et comme nombre de citoyens le font, que soit tenu un débat public national sur le démantèlement des centrales nucléaires : Brennilis, centrale à démanteler au plus vite.
par Evelyne Sedlak
Billet de blog
Fission ou fusion, le nucléaire c’est le trou noir
Nos réacteurs nucléaires sont en train de sombrer dans une dégénérescente vieillesse ; nos EPR s’embourbent dans une piteuse médiocrité et les docteurs Folamour de la fusion, à supposer qu’ils réussissent, précipiteraient l’autodestruction de notre société de consommation par un effet rebond spectaculaire. Une aubaine pour les hommes les plus riches de la planète, un désastre pour les autres.
par Yves GUILLERAULT
Billet de blog
Le nucléaire, l'apprenti sorcier et le contre-pouvoir
Les incidents nucléaires se multiplient et passent sous silence pendant que Macron annonce que le nucléaire en France c'est notre chance, notre modèle historique.
par Jabber
Billet de blog
Notre plan B pour un service public de l'énergie
[Rediffusion] Pour « la construction d’un véritable service public de l’énergie sous contrôle citoyen » et pour garantir efficacité et souveraineté sur l’énergie, celle-ci doit être sortie du marché. Appel co-signé par 80 personnalités politiques, économistes, sociologues, historiens de l’énergie dont Anne Debrégeas, Thomas Piketty, Jean-Luc Mélenchon, Aurélie Trouvé, Gilles Perret, Dominique Meda, Sandrine Rousseau…
par service public énergie