Billet de blog 11 mai 2010

Lorrie Moore (2), Déroutes

« Il régnait dans l’atmosphère cette sorte de distorsion qui vous infléchit un peu, qui rend votre personnalité instable, vagabonde, floue, oblique, face au vaste champ des possibles ».

Christine Marcandier
Littérature
Journaliste à Mediapart

« Il régnait dans l’atmosphère cette sorte de distorsion qui vous infléchit un peu, qui rend votre personnalité instable, vagabonde, floue, oblique, face au vaste champ des possibles ».

© 

Déroutes. Le titre français de Birds of America (1998), récemment publié chez Points, est en soi tout un programme. Il fait signe vers des débâcles et confusions, vers nos petits et grands désastres, son pluriel signe le recueil (de 13 nouvelles) et il induit des chemins qui se séparent, des routes qui se perdent, changent de direction, de sens. Une géométrie qui est celle de la chambre de Sidra, « en forme de L, comme une vie qui prend un virage brutal ».

« La Mère s’est mise à pleurer : tout ce qu’elle a vécu l’a conduite ici, à cet instant. Après, il n’y a plus de vie. Il y a autre chose, quelque chose qui trébuche, quelque chose d’invivable, de mécanique, quelque chose pour les robots, mais pas la vie. La vie a été prise et brisée, vite, comme une brindille ».

Lorrie Moore avec Déroutes, comme avec Des histoires pour rien, s’attache aux moments climatériques, aux instants fulgurants et pleins, contradictoires, qui font soudain basculer le quotidien. Le retournent. Pour l’une, ce sera la mort de son chat Bert, pour l’autre une dispute, la révélation de l’adultère, du désir du conjoint pour une autre, un déménagement, pour beaucoup des voyages (Abby et sa mère en Irlande, Mack et Quiltie aimantés par les cimetières)… Déroutes fait se succéder des portraits de femmes, majoritairement. Des femmes qui vivent leur identité comme une altérité, qui ont le sentiment de ne pas totalement remplir leur existence, qu’il s’agisse de leur mode de vie, de leur emploi du temps ou même de leur enveloppe charnelle :

« Ruth commença à se sentir mal, de manière générale. Son corps, qui n’avait jamais été un temple, était passé de l’état de foyer à celui de maison, avant de devenir une cabine téléphonique, puis un cerf-volant. Il ne l’abritait plus. Elle ne s’y sentait plus hébergée ».

Jamais aucune certitude dans les récits de Lorrie Moore, qui pratique les ruptures de registres avec virtuosité, de nouvelles en nouvelles, de pages en pages. Du désespoir à l’humour. Du sentiment d’être englué(e) à l’ironie la plus décalée.

« En contemplant l’horizon à travers le pare-brise, Abby songea que toute la beauté, toute la laideur, tous les désordres disséminés dans la nature se retrouvaient également dans le cœur des hommes, réunis en un lieu unique. Toute la terreur et toute la splendeur engendrés par la terre – le vent, les océans –, chaque homme les portait aussi en lui, chaque homme cohabitait avec cette nature disparate et folle qui tourbillonnait à l’intérieur de lui-même. Rien que dans le monde – ni fleur ni pierre – n’était aussi complexe que le simple ʺbonjourʺ prononcé par un être humain ».

On est frappé, de textes en textes, par son sens du détail, du kaléidoscope. Sa manière de jouer de polyphonies, reprenant des motifs (l’adultère, le voyage, le couple, la mère, la perte de l’autre) pour mieux jouer de leur diversité, de leurs échos lointains. Ainsi du chapelet d’exclamations venant définir la vie dans Etat des lieux : « Le labeur douloureux et vain qu’était la vie », « quel supplice raffiné que la vie ! », « quelle saloperie, la vie ! », « la vie : quelle absurde petite histoire ».

« Absurde petite histoire que la vie », dont Lorrie Moore fragmente les approches, de l’indifférence feinte à l’acrimonie, de la résignation à un désespoir proche de la folie. Des existences qui soudain touchent le point zéro, « elles n’étaient rien. Zéro. Mais des zéros au sens mathématique, qui gardaient intacts les nombres et les équations ». Égrener ces vies revient pour l’écrivain à creuser la question de la construction de soi, dès le choix imposé d’un prénom (Olena, anagramme d’alone, seule), dès celui d’un lieu pour vivre, d’une norme (le mariage, un métier, l’Amérique) impossible à remplir, dès ces exils intérieurs, qu’ils soient géographiques ou intérieurs.

© 

Lorrie Moore suggère, tisse entre les lignes, dans les blancs des paragraphes. Elle se focalise sur les intermittences du cœur, les prémonitions, les sentiments de culpabilité et de remords, les doutes, tout ce qui empoisonne le cours de la vie. Tisser des indicibles, des routes, leurs obliques, tel est le chant de la narratrice. En ce sens, l’avant dernière nouvelle de Déroutes définit son rapport d’écrivain au réel dans sa dureté, son impensable. La Mère est écrivain, le Bébé a un cancer.

« Comment décrire cela ? Comment le décrire ? Le voyage et le récit du voyage sont deux choses différentes. La narratrice est celle qui est restée à la maison, mais ensuite elle presse sa bouche contre celle du voyageur, afin de mettre la bouche en action, de la faire parler, parler, parler. On ne peut pas voyager et raconter ; on ne peut pas à la fois voir et dire, pas réellement. On peut y aller, et, au retour, gesticuler d’abondance. La bouche elle-même, qui travaille à la vitesse de la lumière, selon les instructions des yeux, est nécessairement figée : tout va si vite, il y a tant de choses à supporter qu’elle reste béante et muette comme un carillon dégoûté. Toute cette vie indicible ! C’est là que la narratrice intervient. La narratrice arrive avec ses baisers, ses imitations, son ordre. La narratrice arrive et transforme en chant lent et truqué le mutisme impatient de la bouche ».

CM

Lorrie Moore, Déroutes, Nouvelles traduites de l’anglais (USA) par Annick Le Goyat, Points, 357 p., 7 € 50

© 

Et :

Lorrie Moore, Des histoires pour rien, Nouvelles traduites de l’anglais (USA) par Marie-Claire Pasquier, Points, 223 p., 6 €

© 

Lorrie Moore, La Passerelle, roman traduit de l’anglais (USA) par Laetitia Devaux, L’Olivier, 361 p., 20 €

© 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Le documentaire « Media Crash » de retour sur Mediapart
Après quelque 150 projections-débats dans des cinémas partout en France, « Media Crash » est désormais disponible sur Mediapart, avec des bonus. Le film a suscité l’inquiétude des dizaines de milliers de spectateurs qui l’ont déjà vu, face à la mainmise sur l’information de quelques propriétaires milliardaires, aux censures qu’il révèle et à la fin annoncée de la redevance.
par Valentine Oberti et Luc Hermann (Premières lignes)
Journal — Exécutif
Macron, la gauche Majax
Pour la majorité présidentielle et certains commentateurs zélés, Emmanuel Macron a adressé un « signal à la gauche » en nommant Élisabeth Borne à Matignon. Un tour de passe-passe qui prêterait à sourire s’il ne révélait pas la décomposition du champ politique orchestrée par le chef de l’État.
par Ellen Salvi
Journal
Élisabeth Borne à Matignon : le président choisit la facilité
Trois semaines après sa réélection, Emmanuel Macron a décidé de nommer Élisabeth Borne comme première ministre. À défaut d’élan ou de signal politique, le chef de l’État a opté pour un profil loyal, technique et discret, dans la veine de son premier quinquennat.
par Dan Israel et Ilyes Ramdani
Journal
Orange, nouvel exemple de la gouvernance à la française
L’assemblée générale du groupe de télécommunications doit approuver le 19 mai la nomination de Jacques Aschenbroich comme président d’Orange. Choisi par l’Élysée, le président de Valeo ne connaît pas le monde des télécoms. Tout cela au moment où cette industrie est en pleine révolution.
par Martine Orange

La sélection du Club

Billet de blog
« Grand remplacement » : un fantasme raciste qui vient de loin
La peur d’un « grand remplacement » des « Blancs chrétiens » est très ancienne en France. Elle a connu une véritable explosion à l’ère coloniale, face à la présence, pourtant quantitavement faible, des travailleurs africains en métropole. Alain Ruscio montre ici que ce fantasme raciste fut un filon politique et un calcul abondamment exploités du XIXe siècle à nos jours.
par Histoire coloniale et postcoloniale
Billet de blog
L'UE a dépensé plus de 340 millions d’I.A. pour le contrôle des frontières
Comme l'écrit Statewatch depuis 2007 l'UE a dépensé plus de 340 millions pour la recherche sur les technologies de l’Intelligence Artificielle (I.A.) destinée au contrôle des frontières, des demandeurs d’asile, de l’immigration, alors que la proposition de loi en la matière actuellement en discussion ne fournit pas les sauvegardes contre les emplois dommageables de ces technologies.
par salvatore palidda
Billet de blog
La Méditerranée pour tombeau, pièce journalistique n°1
Changer la compréhension du monde par le partage d’enquêtes sur le terrain. À La Commune CDN d'Aubervilliers, la pièce d'actualité n°17 est aussi la pièce journalistique n°1. Etienne Huver et Jean-Baptiste Renaud ont enquêté sur la route migratoire la plus dangereuse du monde. À l’heure de la solidarité ukrainienne, la Méditerranée n’en finit pas de tuer et nous regardons ailleurs.
par guillaume lasserre
Billet de blog
Migrations environnementales #1 : la sécheresse dans la Corne de l’Afrique
Le manque d’eau pourrait, selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), concerner 40 % de la population mondiale avant 2050 et pousser à la migration jusqu’à 700 millions de personnes. Dans la Corne de l'Afrique, le réchauffement climatique entraîne déjà des déplacements de population.
par BPI - Migrants, réfugiés, exilés