Billet de blog 19 févr. 2009

Avant les hommes

Jérémie, 17 ans, au prénom « comme une prière » est tout entier cet appel vers un ailleurs : le désir, les fantasmes, les images, les corps, « je veux que mon sang circule enfin, je veux un homme en moi pour savoir qui je suis ».

Christine Marcandier
Littérature
Journaliste à Mediapart

Jérémie, 17 ans, au prénom « comme une prière » est tout entier cet appel vers un ailleurs : le désir, les fantasmes, les images, les corps, « je veux que mon sang circule enfin, je veux un homme en moi pour savoir qui je suis ».

© 

« La jeunesse est un état sauvage », écrit Nina Bouraoui. Entre chien et loup, tristesse et espoirs, peurs et envies. C’est l’entrée dans la vie, les découvertes qui sont autant de pertes, l’innocence en deuil, la construction d’un espace intime, singulier, au corps, le sien comme celui des autres. Vouloir s’échapper et pourtant appartenir à un « cercle », celui des hommes. Avoir le sentiment de tourner en rond quand tout excède, quand les images se lèvent et que manque le centre.

Jérémie a conscience que la jouissance est « au centre de tout », qu’elle est « le seul moyen de tenir debout et de courir sans tomber ». Il sait aimer les hommes mais son désir se diffracte entre Sami, « un mec de mon lycée », Alex, l’amant de sa mère, Ralph, son dealer de shit, et les photos glacées des posters et magazines. Son désir se heurte à des regards venus d’en haut, culpabilisants, les regards des absents, le père, la mère, à des barrières en lui-même.

Le roman, court, dense, profond suit la courbe de ces désirs en construction, en appel. Cet immense besoin de se trouver, de combler le manque, de s’échapper et de se fondre, ailleurs.

« Je me sens au milieu de nulle part, comme décentré de mon propre corps ».

« J’aimerais me séparer de moi et flotter dans l’eau bleue d’un autre monde. Je suis aspiré par la vie, par l’idée que je m’en fais ».

La jeunesse est ce conditionnel, ce temps d’un futur qui se construit sur le passé, les zones d’ombre, l’enfance perdue, les souvenirs défaits. Cet élan vers un avenir inconnu qui pourtant aspire, dans sa violence sauvage, celle du corps, de la sensualité débridée, de l’obsession du sexe.

Jérémie est un personnage habité par un creux, un « trou », un « vide », il est « entre avant et après », dans cette zone de construction labile, en devenir, en attente, comme il l’écrit dans une lettre à Sami qu’il ne lui enverra pas, comme si seule comptait, encore, l’expression de ce désir :

« J’ai rêvé de ta peau qui passait à la mienne, je me sentais bien en toi, sur toi, tout autour de toi, j’étais dur, j’étais doux, j’étais le monde et l’absence du monde, nous n’avions plus de temps, plus d’espace ».

Sami, le nom donné à ce vide vécu comme un excès, dans un débordement de mots, d’images, de fantasmes qui construit Avant les hommes.

La jeunesse est cette quête d’objets où cristalliser son envie d’ailleurs, d’un autre sexe, d’une autre vie, un désir d’altérité, la différence comme attrait irrépressible, sauvage. Le ciel dit d’abord cet appel, le ciel qui l’obsède, lié à sa mère, hôtesse de l’air, toujours absente, sa mère qu’il croyait, enfant, « dans tous les avions à la fois. Elle peuplait, à elle seule, tout l’espace et les nuages ». Jérémie trouve ensuite l’évasion dans le shit qui l’aide à « partir sur un autre continent ». Dans les livres. Puis dans le désir charnel, sexuel.

© 

Il vit une double violence, se détacher de sa mère – de ce rapport à la frontière de l’inceste, dans le trop ou le pas assez – et aller vers les hommes :

« Le désir est une façon de me protéger ; quand je désire Sami, je me sauve de ma mère, et quand je désire les hommes en général, je me sauve du monde qui ne me convient pas ».

Jérémie est dans le désir et sa peur, dans la volonté de se fondre et l’angoisse de décoller, il vit les contradictions dans sa chair. Il est dans la confrontation à lui-même, aux autres, dans un désir oblique, décalé, Sami qui préfère les filles ou Alex pour le prendre à sa mère. Il vit la confusion des sentiments, il est pris dans le miroitement des images, des projections. Se détacher de l’héritage de sa mère, à l’histoire si semblable à la sienne, aimer la ressemblance dans l’altérité, accepter l’homo-sexualité, être l’« ombre inversée » de Sami ou regarder des photos : « dans mes magazines, il y a des posters de garçons nus que je déplie parfois sur moi pour en faire des miroirs de papier ».

Le roman est ce « miroir de papier ». Nina Bouraoui épouse les pensées de Jérémie, les rend dans leurs élans et leurs retombées, leur appel. Elle dit cette « vie faite de portes qui s’ouvrent sur d’autres portes, et ça se répète à l’infini ». Elle libère la part contradictoire, fluctuante, en devenir de son personnage, sa fragilité, ses tensions, ses failles.

A la manière de Duras, elle fait d’une saison un roman, une langue, un rapport au monde. Tout dans Avant les hommes dit l’été de Jérémie, ce qu’il a été :

« J’ai attrapé l’été comme une maladie, mon corps est un brasier ».

CM

Nina Bouraoui, Avant les hommes, Folio, n° 4826, 96 p., 4 € 30

© 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — International
En Pologne, le calvaire des exilés
Dans notre émission ce soir, reportage aux portes de l'Union européenne, où des migrants et des migrantes sont toujours retenus dans des conditions inhumaines. En plateau : Anaïs Vogel, qui a fait cinq semaines de grève de la faim pour dénoncer le traitement des exilés à Calais, et Catherine Wihtol de Wenden, directrice de recherche émérite au CNRS. 
par à l’air libre
Journal — France
La candidature de Zemmour prend une mauvaise tournure
L’ancien éditorialiste de CNews et du Figaro a officialisé, mardi, sa candidature à l’élection présidentielle dans un clip reprenant toutes ses obsessions identitaires. Sur le terrain, sa campagne est devenue particulièrement compliquée.
par Lucie Delaporte
Journal — France
Pour Pécresse et Bertrand, une campagne aux airs de pénitence
Après avoir claqué la porte du parti Les Républicains, ils ont repris leur carte pour obtenir l’investiture présidentielle. Pendant des mois, Valérie Pécresse et Xavier Bertrand ont remis les mains dans le cambouis partisan et arpenté les routes de France pour convaincre.
par Ilyes Ramdani
Journal — France
Les macronistes s’offrent un rassemblement de façade
Divisée avant d’être officiellement unie, la majorité présidentielle s’est retrouvée, lundi soir, pour tresser des louanges à Emmanuel Macron et taper sur ses adversaires. Un exercice poussif qui ne risque pas de « marquer l’histoire ».
par Ellen Salvi

La sélection du Club

Billet de blog
Get Back !!!
Huit heures de documentaire sur les Beatles enregistrant « Let it Be », leur douzième et dernier album avant séparation, peuvent sembler excessives, même montées par Peter Jackson, mais il est absolument passionnant de voir le travail à l'œuvre, un « work in progress » exceptionnel où la personnalité de chacun des quatre musiciens apparaît au fil des jours...
par Jean-Jacques Birgé
Billet de blog
« Ailleurs, partout » : d’autres images des migrations
« Ailleurs, partout », d’Isabelle Ingold & Vivianne Perelmuter, sort le 1er décembre. Le documentaire offre une passionnante réflexion sur les paradoxes de la géographie contemporaine, entre fausse ubiquité du cyberespace et vrais obstacles aux migrations. Rencontre avec les deux réalisatrices. (Entretien avec Nashidil Rouiaï & Manouk Borzakian)
par Géographies en mouvement
Billet de blog
La beauté fragile d'un combat
« Nous ne combattons pas le réchauffement climatique, nous nous battons pour que le scénario ne soit pas mortel. » Parfois, par la grâce du documentaire, un film trouve le chemin de l’unisson entre éthique et esthétique. C’est ainsi qu’il faut saluer « L’hypothèse de Zimov  », western climatique, du cinéaste Denis Sneguirev, à voir absolument sur Arte.
par Hugues Le Paige
Billet de blog
Les Œillades d'Albi : « Retour à Reims (fragments) » de Jean-Gabriel Périot
Autour de l’adaptation du livre autobiographique du sociologue Didier Éribon « Retour à Reims », Jean-Gabriel Périot avec l’appui de nombreuses archives audiovisuelles retrace l’histoire de la classe ouvrière de 1950 à nos jours.
par Cédric Lépine