Billet de blog 19 févr. 2009

Christine Marcandier
Littérature
Abonné·e de Mediapart

Avant les hommes

Jérémie, 17 ans, au prénom « comme une prière » est tout entier cet appel vers un ailleurs : le désir, les fantasmes, les images, les corps, « je veux que mon sang circule enfin, je veux un homme en moi pour savoir qui je suis ».

Christine Marcandier
Littérature
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Jérémie, 17 ans, au prénom « comme une prière » est tout entier cet appel vers un ailleurs : le désir, les fantasmes, les images, les corps, « je veux que mon sang circule enfin, je veux un homme en moi pour savoir qui je suis ».

© 

« La jeunesse est un état sauvage », écrit Nina Bouraoui. Entre chien et loup, tristesse et espoirs, peurs et envies. C’est l’entrée dans la vie, les découvertes qui sont autant de pertes, l’innocence en deuil, la construction d’un espace intime, singulier, au corps, le sien comme celui des autres. Vouloir s’échapper et pourtant appartenir à un « cercle », celui des hommes. Avoir le sentiment de tourner en rond quand tout excède, quand les images se lèvent et que manque le centre.

Jérémie a conscience que la jouissance est « au centre de tout », qu’elle est « le seul moyen de tenir debout et de courir sans tomber ». Il sait aimer les hommes mais son désir se diffracte entre Sami, « un mec de mon lycée », Alex, l’amant de sa mère, Ralph, son dealer de shit, et les photos glacées des posters et magazines. Son désir se heurte à des regards venus d’en haut, culpabilisants, les regards des absents, le père, la mère, à des barrières en lui-même.

Le roman, court, dense, profond suit la courbe de ces désirs en construction, en appel. Cet immense besoin de se trouver, de combler le manque, de s’échapper et de se fondre, ailleurs.

« Je me sens au milieu de nulle part, comme décentré de mon propre corps ».

« J’aimerais me séparer de moi et flotter dans l’eau bleue d’un autre monde. Je suis aspiré par la vie, par l’idée que je m’en fais ».

La jeunesse est ce conditionnel, ce temps d’un futur qui se construit sur le passé, les zones d’ombre, l’enfance perdue, les souvenirs défaits. Cet élan vers un avenir inconnu qui pourtant aspire, dans sa violence sauvage, celle du corps, de la sensualité débridée, de l’obsession du sexe.

Jérémie est un personnage habité par un creux, un « trou », un « vide », il est « entre avant et après », dans cette zone de construction labile, en devenir, en attente, comme il l’écrit dans une lettre à Sami qu’il ne lui enverra pas, comme si seule comptait, encore, l’expression de ce désir :

« J’ai rêvé de ta peau qui passait à la mienne, je me sentais bien en toi, sur toi, tout autour de toi, j’étais dur, j’étais doux, j’étais le monde et l’absence du monde, nous n’avions plus de temps, plus d’espace ».

Sami, le nom donné à ce vide vécu comme un excès, dans un débordement de mots, d’images, de fantasmes qui construit Avant les hommes.

La jeunesse est cette quête d’objets où cristalliser son envie d’ailleurs, d’un autre sexe, d’une autre vie, un désir d’altérité, la différence comme attrait irrépressible, sauvage. Le ciel dit d’abord cet appel, le ciel qui l’obsède, lié à sa mère, hôtesse de l’air, toujours absente, sa mère qu’il croyait, enfant, « dans tous les avions à la fois. Elle peuplait, à elle seule, tout l’espace et les nuages ». Jérémie trouve ensuite l’évasion dans le shit qui l’aide à « partir sur un autre continent ». Dans les livres. Puis dans le désir charnel, sexuel.

© 

Il vit une double violence, se détacher de sa mère – de ce rapport à la frontière de l’inceste, dans le trop ou le pas assez – et aller vers les hommes :

« Le désir est une façon de me protéger ; quand je désire Sami, je me sauve de ma mère, et quand je désire les hommes en général, je me sauve du monde qui ne me convient pas ».

Jérémie est dans le désir et sa peur, dans la volonté de se fondre et l’angoisse de décoller, il vit les contradictions dans sa chair. Il est dans la confrontation à lui-même, aux autres, dans un désir oblique, décalé, Sami qui préfère les filles ou Alex pour le prendre à sa mère. Il vit la confusion des sentiments, il est pris dans le miroitement des images, des projections. Se détacher de l’héritage de sa mère, à l’histoire si semblable à la sienne, aimer la ressemblance dans l’altérité, accepter l’homo-sexualité, être l’« ombre inversée » de Sami ou regarder des photos : « dans mes magazines, il y a des posters de garçons nus que je déplie parfois sur moi pour en faire des miroirs de papier ».

Le roman est ce « miroir de papier ». Nina Bouraoui épouse les pensées de Jérémie, les rend dans leurs élans et leurs retombées, leur appel. Elle dit cette « vie faite de portes qui s’ouvrent sur d’autres portes, et ça se répète à l’infini ». Elle libère la part contradictoire, fluctuante, en devenir de son personnage, sa fragilité, ses tensions, ses failles.

A la manière de Duras, elle fait d’une saison un roman, une langue, un rapport au monde. Tout dans Avant les hommes dit l’été de Jérémie, ce qu’il a été :

« J’ai attrapé l’été comme une maladie, mon corps est un brasier ».

CM

Nina Bouraoui, Avant les hommes, Folio, n° 4826, 96 p., 4 € 30

© 

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

À la Une de Mediapart

Journal — International
Opération « Sauver Sarko » : un diplomate libyen rattrapé par la justice
Un diplomate libyen en lien avec les services secrets français a été mis en examen pour « corruption de personnels judiciaires étrangers ». Il a reconnu avoir servi d’intermédiaire pour essayer d’obtenir la libération d’un des fils de l’ancien dictateur libyen Mouammar Kadhafi dans le but de servir les intérêts de Nicolas Sarkozy.
par Fabrice Arfi, Karl Laske et Antton Rouget
Journal
Grève à la SNCF : la mobilisation des contrôleurs bouscule les syndicats
Après un premier week-end de grève remarqué, les contrôleurs SNCF menacent de remettre le couvert pour les fêtes de fin d’année si la direction n’accède pas à leurs demandes. Parti d’un collectif « apolitique », ce mouvement déborde les organisations syndicales.
par Khedidja Zerouali
Journal — Politique
Au PCF, l’opposition à Fabien Roussel fait entendre sa voix
Après un Conseil national tendu, le projet de la direction du parti communiste pour le prochain congrès n’a obtenu que 58 % des suffrages exprimés. Un appel signé par trente-cinq cadres critique une perte de boussole idéologique. Un événement, dans un parti aux habitudes légitimistes. 
par Mathieu Dejean
Journal — Discriminations
Dans les hôpitaux de Strasbourg, l’aumônerie musulmane a la portion congrue
Les différentes aumôneries des Hôpitaux universitaires de la capitale alsacienne disposent de moyens humains et matériels très disparates, qui laissent le sentiment d’une inégalité de traitement. Côté musulman, l’unique salariée a été privée de son bureau individuel.
par Guillaume Krempp (Rue89 Strasbourg)

La sélection du Club

Billet de blog
Dominique Blanc porte haut « La douleur » de Marguerite Duras
L’actrice dit vouloir jouer encore et encore ce spectacle, « jusqu’ au bout ». Elle a raison. Ce qu’elle fait, seule en scène, est indescriptible. Thierry Thieû Niang l’accompagne dans ce texte extrême de Marguerite Duras créé sous le direction de Patrice Chéreau il y a bientôt dix ans.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Jean-Charles Richard et autres héros du jazz
Sur l’album L’Étoffe des Rêves, le saxophoniste Jean-Charles Richard converse avec le pianiste américain de jazz Marc Copland. La vocaliste Claudia Solal et le violoncelliste Vincent Segal les rejoignent. L’entente des deux leaders, le talent apporté par leurs renforts, façonnent un univers harmonique enchanteur. Et délivre, cet automne, un concert réel comme un songe.
par BRUNO PFEIFFER
Billet de blog
Avec Francesca Woodman et Vivian Maier, « Traverser l’invisible »
Chacune à sa façon, les deux photographes, comme l'écrit Marion Grébert, « ont mené leur existence en échappant à la moindre possibilité d’être saisies. »
par Jean-Claude Leroy
Billet de blog
Sans couronne se relever
Au cours de sa formation théâtrale, Suzanne de Baecque répond à un travail d’immersion en s’inscrivant au concours de Miss Poitou-Charentes. Avec Raphaëlle Rousseau pour complice, elle narre son expérience à partir des coulisses, observant ses concurrentes, les racontant pour mieux donner naissance à « Tenir debout », docu-fiction entre rire et larmes, premier spectacle magnifique.
par guillaume lasserre