La nuit où j’ai été déportée à Auschwitz

Anna Ornstein est née en Hongrie, en 1927. En 1944, elle a été déportée à Auschwitz avec ses parents et sa grand-mère de 96 ans. Elle témoigne de son expérience et s'interroge sur ce que nous pouvons en penser alors que l'idéologie d'extrême-droite se répand de nouveau sur le monde. Par Alexandra Senfft.

Dans la continuité des billets précédents de cette édition sur Gaza, puis sur le nazisme et le déni de la mémoire familiale, nous partageons aujourd'hui un nouvel article paru le 11 mai 2020 dans le magazine allemand Freitag de la journaliste et essayiste Alexandra Senfft. Autrice de plusieurs livres non traduits en France, dont notamment "Schweigen tut weh" (littéralement "Taire fait mal"), sur son grand-père, le criminel de guerre nazi Hanns Ludin, elle a interviewé à l'occasion du 75e anniversaire de la victoire contre le nazisme, le 8 mai dernier, la survivante de l'holocauste Anna Orstein. Une démarche qui s'inscrit dans la démarche de son dernier essai, "Der lange schatten der Täter" ("L'ombre longue des coupables"), qui remet en perspective les destins croisés d'enfants de criminels de guerre nazis et de certaines de leurs victimes. 

Anna Ornstein est née en Hongrie, en 1927. En 1944, elle a été déportée à Auschwitz avec ses parents et sa grand-mère de 96 ans.Ses frères avaient déjà été déportés dans des camps de travail. Les nazis les ont ensuite déportés avec leur mère vers le camp de concentration de Plaszow, près de Cracovie, où ils durent travailler dans une carrière. En automne, ils ont été emmenés via Auschwitz dans un camp de travail de ce qui était alors la Tchécoslovaquie, où ils ont été libérés le 8 mai 1945. Anna Ornstein a émigré aux États-Unis avec son mari Paul en 1954. Mère de trois enfants et grand-mère de nombreux enfants, elle s'est fait connaître comme médecin, psychiatre, pédopsychiatre et psychanalyste et vit à Boston. Fin 2018, elle a subi une grave attaque, mais elle a retrouvé son éloquence. Seuls l'allemand et le hongrois ne fonctionnent plus aussi bien, affirme la jeune femme de 93 ans. Les histoires de son passé sont pour elle "comme des monuments commémoratifs que j'ai érigés pour nos enfants".

Mme Ornstein, où étiez-vous le 8 mai 1945 ?

Ma mère et moi étions dans le camp de travail pour femmes de Parschnitz en Tchécoslovaquie, l'un des sous-camps du Groß-Rosen. Nous n'avons pas compris ce qui se passait. La veille, nous n'avions pas été appelés au travail, il n'y avait rien à manger. Le 8 mai, nous avons trop dormi, complètement épuisés par le travail forcé. Le réveil habituel avant le lever du soleil n'est pas arrivé. Il y a eu un étrange silence. Lorsqu'il est apparu clairement que les nazis venaient de partir, le chaos a éclaté dans le camp.

Que s'est-il passé ensuite ?

Un soldat russe à moto est passé et a dit que nous étions libérés mais qu'il ne pouvait nous offrir aucune aide. Nous étions complètement seuls et en panique, affamés et désorientés. Nous avions survécu aux Allemands, mais maintenant la situation était si difficile que nous ne savions pas si nous allions survivre à notre libération. Paradoxalement, nous avions peur de nos libérateurs parce que nous craignions d'être violés par les Russes. J'avais 18 ans à l'époque, et à part ma mère et moi, personne de ma famille proche n'avait survécu. Mais je ne le savais pas à l'époque.

Comment vous êtes- vous sortis de cette situation ?

Les citoyens tchèques nous ont donné des pommes de terre. Au bout d'une semaine, ma mère s'est assurée que nous, les Hongrois, rentrions chez nous à pied. À un moment donné de cette randonnée ardue, nous sommes tombées sur des partisans yougoslaves qui nous ont emmenés en train à Budapest. Nous avons trouvé ma tante, qui avait survécu. Mais quand elle nous a ouvert la porte, j'ai vu dans son regard qu'elle avait de mauvaises nouvelles : mon père et ma grand-mère avaient été gazés à Auschwitz, mes deux frères avaient été assassinés au travail. Le jour de la libération est considéré comme un grand événement, mais pour nous, c'était une situation terriblement difficile au début. Sans la force et la détermination de ma mère, je n'aurais pas survécu à tout cela.

Vos souvenirs de l'époque nazie ont-ils changé au cours des 75 dernières années ?

Le processus de mémorisation est une réalisation étonnante de la psyché, le cerveau s'adapte aux situations. Bien sûr, j'ai oublié beaucoup de choses, mais il y a des expériences dont je me souviens parfaitement. Par exemple, la nuit où j'ai été déportée à Auschwitz avec mes parents quand j'avais 17 ans. Je me suis assise entre eux dans un wagon de marchandises. Nous nous serrions les uns contre les autres et je pensais que nous pourrions peut-être survivre après tout, comme si tout ce dont j'avais besoin était mes parents. A l'arrivée à Auschwitz, ma mère me tenait la main quand mon père a été séparé de nous.

Ce sont précisément les expériences traumatisantes qui s'inscrivent dans la mémoire. Je me suis souvenue d'autres choses, parfois seulement plus tard, quand il y a eu des moments qui les ont déclenchées. Je me suis vaguement souvenue, par exemple, que nous devions souvent nous rassembler à un certain endroit à Auschwitz. De nombreuses années plus tard, j'ai vu un tableau avec des géraniums, et je me suis soudain rappelée que c'était le lieu de rencontre devant la chambre à gaz. Les nazis l'avaient recouverte de géraniums pour en faire une salle de bain.

Dans de nombreuses familles de survivants, le silence a régné pendant des décennies après les expériences traumatisantes. Ils se sont tus, non pas parce que, comme la majorité des Allemands, ils voulaient se protéger de la condamnation morale et juridique, mais parce qu'il aurait été trop douloureux de parler de ce qu'ils avaient subi. Comment était-ce dans votre famille ?

Ma mère aimait parler. Nous sommes une famille très bavarde - et veuillez m'interrompre si je ne peux pas m'en empêcher. Le savoir et la réflexion intellectuelle étaient très importants pour nous. C'est pourquoi nous attachons une grande importance à la vérification des informations, à la connaissance des faits et de la vérité.

Lors du dîner du Seder au début de la Pâque juive dans les années 1970, ma fille a dit un jour : "Maman, rendons ces rassemblements plus significatifs sur le plan thématique". Nous avons donc commencé à échanger des idées sur le sens de la liberté. Et j'ai commencé à parler du 8 mai 1945. Au fil des ans, cela a donné naissance à mes histoires de Seder, que j'ai finalement résumées comme mes souvenirs de l'Holocauste dans mon livre[1]. Parler, écrire et réfléchir et enfin, ma formation psychothérapeutique m'ont aidé à faire face à mes expériences.

Y a-t-il des choses aujourd'hui qui évoquent des souvenirs de cette époque en vous ?

Ce matin, je me suis réveillé avec de l'anxiété. Depuis les élections de 2016, ici aux États-Unis, les souvenirs de ma jeunesse me reviennent de plus en plus souvent. Je n'assimile pas le temps présent à l'époque nazie, mais les circonstances extérieures créent des réactions internes comparables. La façon dont l'administration actuelle fait des gens des boucs émissaires, sa rhétorique dirigée contre les immigrés et les musulmans, me rappelle l'antisémitisme des nazis, qui ont initié les lois anti-juives. Je suis bouleversée par la façon dont les enfants à la frontière avec l'Amérique du Sud sont séparés de leurs parents, comme cela s'est produit à l'époque. Mon petit-fils de 17 ans, très actif politiquement, a protesté il y a quelque temps devant le bureau de Nancy Pelosi, leader de la majorité à la Chambre des représentants, et a appelé les politiciens à faire plus pour lutter contre le changement climatique. Ce faisant, il a exprimé sa crainte qu'en tant que jeune, il n'y ait pas d'avenir parce que l'environnement serait détruit. En tant que Juif, il se sent également menacé par l'antisémitisme, surtout après des événements comme l'attaque de la synagogue de Pittsburgh.

Cela me fait mal de voir mon petit-fils assister à des événements qui font partie de ma mémoire. J'y reconnais la même peur existentielle que j'ai vécue en Hongrie avant l'expulsion. Le passé influence notre perception de la situation actuelle. Notre mémoire est le pont entre l'époque et l'avenir.

Vous et votre mari Paul avez fui les communistes en Hongrie en 1946 et êtes allés en Allemagne pour étudier, parce que vous ne vouliez pas rester en Europe de l'Est, où il y avait beaucoup d'antisémitisme, et que vous n’aviez pas encore obtenu de visa d'immigration pour les États-Unis. Qu'avez-vous vécu là-bas ?

Il nous a fallu beaucoup d'efforts pour franchir cette étape. Nous étions déterminés à ne pas quitter l'Europe sans éducation et nous avons accepté de suivre les cours de professeurs aux tendances nazies. Nous sommes restés entre nous dans un groupe d'étudiants juifs. Paul et moi vivions dans des maisons appartenant à des SS qui étaient encore prisonniers de guerre, et nous devions verser un loyer à leurs femmes. Une propriétaire a délibérément essayé de nous rendre la vie difficile. Nous n'étions pas autorisés à entrer dans la cuisine après 18 heures. Mais je rentrais souvent de l'université bien plus tard et je n'avais même pas le droit de faire du thé. Une fois, j'ai failli perdre mon sang-froid à cause de cette humiliation. Paul m'a calmé et m'a dit que nous n’étions ici que pour étudier et que nous devions faire face à cette situation. Cependant nous avons aussi appris à connaître des Allemands très différents, qui n'étaient pas tous de vieux nazis. Puis, en 1954, nous avons émigré aux États-Unis.

Avez-vous déjà ressenti quelque chose comme de la haine ou de la vengeance ?

J'étais presque prête à pardonner pendant longtemps. La haine est un sentiment autodestructeur. Mais je dois avouer que plus j'en apprenais sur l'ampleur des crimes et leur dissimulation, moins je devenais accommodante. Je préfère encore ne pas détester, mais aborder les choses avec mon esprit. Parfois, j'aimerais pouvoir m’autoriser plus d'émotions. Je ne comprends toujours pas pourquoi les nazis ont décrété que nous étions des sous-hommes.

Comment maintenir la mémoire alors que bientôt il n'y aura plus de témoins de cette époque ?

Il y a des Allemands qui nous perçoivent comme une menace, nous les survivants, parce que nous leur rappelons les crimes. Un jour, une Allemande m'a dit très sérieusement que je devrais arrêter de raconter mon histoire dans les écoles parce que je traumatisais les enfants ! Mais l'éducation à l'Holocauste est si importante pour garder la mémoire vivante. Les mémoriaux et les monuments commémoratifs ne peuvent à eux seuls y parvenir. Nous devons tous raconter beaucoup de choses sur cette époque.

Alexander Gauland, le chef de l’AfD (le parti d'extrême-droite en Allemagne), vient de décrire le 8 mai comme une journée « ambivalente ». Pour les détenus des camps de concentration, a-t-il dit, c'était un jour de libération, mais c'était aussi un jour de défaite absolue pour l'Allemagne. Pensez-vous que nous, les Allemands, n'avons pas appris suffisamment de notre histoire ?

Oui, la régression est partout. Ce serait horrible si de telles opinions devenaient majoritaires, alors nous pourrions tous faire nos valises. La haine ne peut pas maintenir les groupes ensemble à long terme. Nous devons offrir un avenir à nos enfants et leur montrer la voie de l'amour et de l'attention. Votre président Steinmeier avait raison lorsqu'il a déclaré que le 8 mai n'était pas la fin de la libération mais un mandat pour défendre la liberté et la démocratie.

 

[1] My Mother's Eyes: Holocaust Memories of a Young Girl”, Anna Orstein & Stewart Goldman, Clerisy Press, Emmis Books, 2004,

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.