Le temps long du roman, une arme.

Dans Eldorado, Laurent Gaudé, prix Goncourt 2004, et parrain de l’édition 2012 du festival migrant’scène, met en scène les fantasmes de l’immigration d’un bord à l’autre de la Méditerranée. Rencontre...

 

Pourquoi et comment vous êtes-vous saisi de ce thème de l’immigration ?

À l’époque, mais aujourd’hui encore, j’étais frappé par le fait que c’est un thème très très présent dans nos vies de tous les jours, à la radio, dans les journaux, mais que c’est une réalité dont on ne parle que d’une seule façon, d’une façon très brève, très factuelle. Bien sûr c’est la manière de travailler des médias, ils n’ont pas le temps, pas la place. Mais voilà, il y a tout un pan de la réalité vécue par les migrants dont on ne parle jamais. Et moi, quand je pense à ces vies-là, les premiers mots qui me viennent, ce sont les mots de courage, de volonté. Or on n’entendra jamais à la radio « de courageux migrants sont arrivés sur nos côtes… ». Bien sûr, ce n’est pas possible, ce n’est pas là le rôle des médias. Mais la fiction, elle, peut s’emparer de cette zone-là, la zone des émotions.

 

Comment vous êtes vous documenté pour raconter cette réalité dont justement on ne parle jamais ?

Comme pour tous mes romans, je me suis documenté depuis chez moi. Je ne suis pas allé en Afrique subsaharienne, je n’ai pas refait la route des migrants, je n’ai même pas rencontré de personnes ayant fait ce voyage. Je me suis documenté à partir de photos, de vidéos, de journaux… Mais Eldorado n’est pas un documentaire, c’est un roman, et j’ai sans doute fait des erreurs. L’important c’était d’avoir une histoire. Que le lecteur suive un personnage. Et quand j’ai trouvé le personnage de Salvatore Piracci, c’était bon, j’avais l’histoire. Ce n’est pas un personnage réaliste, mais il est capable d’emmener le lecteur…

 

Dans ce roman, vous décrivez de manière très juste la force des rêves, un peu irrationnelle, qui pousse les hommes à partir… Comment avez-vous pu raconter cela, sans avoir rencontré de migrants ?

Oui, je crois que pour beaucoup, c’est le fantasme de l’aventure qui les pousse à partir, à être celui qui va voir autre chose. Bien sûr, il y a la violence politique, la pauvreté, la sécheresse, mais je crois qu’il ne faut pas négliger la force de ce fantasme, le côté héroïque aussi. Et ça, je l’ai senti en discutant avec des migrants d’autres époques, des Italiens venus en France par exemple. Il y a un fond commun à chaque émigration.

Surtout, l’écriture est une histoire d’empathie. Il faut se mettre à la place des gens. Je n’ai pas vécu ce voyage, ce déracinement, mais à leur place, de quoi aurais-je peur ? De quoi aurais-je envie ? C’est pour ça que j’écris, et c’est pour ça que l’écriture est enivrante, pouvoir vivre d’autres vies en tentant de se mettre à la place de…

 Me mettre à la place du commandant italien a été facile, c’est l’homme européen, c’est ce que je suis, ce qu’est le lecteur. Le roman prend le personnage de Salvatore Piracci au moment où il est fatigué de son métier de Sisyphe. Il se demande à quoi ça rime. Ça doit être terrible. Ce sont des policiers de mer mais ce qu’ils font, tout de même, c’est de l’humanitaire, du sauvetage. En marins d’abord, ils sauvent, ensuite se met en place le protocole politique. Mais quand ils patrouillent, je pense que ce qu’ils ont en tête c’est de sauver des hommes.

 Voilà, avec ses deux personnages, Salvatore Piracci et Soleiman, Eldorado est la confrontation d’un double fantasme, celui de l’ailleurs, romantisé à l’extrême, l’Eldorado européen, et puis le fantasme de la forteresse. Cette idée qu’on pourrait « protéger » l’Europe par un mur. Attention, je ne me situe pas là sur un terrain idéologique, le roman n’est pas le lieu du militantisme.

Je préfère inviter le lecteur à se poser des questions, qu’il fasse un chemin avec moi et avec les personnages. Après, je suis un homme qui porte un certain regard sur le monde et j’espère que lorsque quelqu’un lit Eldorado, il sent ce regard, qu’on a le droit de regarder ces hommes-là comme des hommes, d’entrer en sympathie, d’espérer avec eux, de souffrir avec eux. S’il fait ce chemin avec moi, cela aura sans doute des conséquences sur ce que le lecteur pensera comme citoyen. Alors j’ai l’impression d’avoir réussi mon travail. C’est une arme formidable le roman, d’avoir ce temps-là, long, de suivre une histoire, l’évolution des sentiments, de la psychologie d’un personnage. Et puis il y a l’arme de l’émotion. Et peut être qu’ensuite le lecteur écoutera différemment les infos, qui véhiculent aujourd’hui une image fantasmée du clandestin, fraudeur et parasite. Je crois que la fiction peut réajuster cela, qu’il va rester ensuite un parfum dans la tête des gens.

Propos recueillis par Agathe Marin.

Entretien publié dans la revue Causes Communes ( numéro 74, octobre 2012)

 

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.