Niagara

Un roman du réseau. Septième livraison. Où commence une curieuse liaison entre Lessen et Ida. Vocation de Lessen pour la vieillesse et la retraite. Il se souvient des démonstrations de son ancien professeur de mathématiques : comprendre, c'est prendre une correction.

 © Béatrice Turquand d'Auzay © Béatrice Turquand d'Auzay
Un roman du réseau. Septième livraison. Où commence une curieuse liaison entre Lessen et Ida. Vocation de Lessen pour la vieillesse et la retraite. Il se souvient des démonstrations de son ancien professeur de mathématiques : comprendre, c'est prendre une correction.

Où Ida affirme qu'elle se sert de Lessen pour retrouver son amant Jean Névo. Parodie d'un voyage de noces. Lessen imagine que Névo les a abandonnés tous les deux le même jour.

Où Lessen décide de rompre avec Ida par une nuit de colère. Pourquoi les explications sont impossibles. Il a vu sa ressemblance avec Névo sur les photos qu'elle fabrique. Il les envoie sur le site d'Odds, appelant ainsi Névo.

 

(Vous pouvez télécharger ici la livraison en pdf)

 

 

• • • • •

 

 

RÉSUMÉ DE LA LIVRAISON PRÉCÉDENTE

Ida imagine C., la blonde innocente à qui Lessen n'aurait jamais dû prendre la main, ou à qui il n'aurait jamais dû apprendre le tango. Et Lessen se souvient que Névo ironisait sur les problèmes de conscience du jeune homme, et que l'homme mûr en savait plus long sur les histoires d'amour, de promesse et de trahison.

Lessen diffuse le récit de son cauchemar à l'hôpital : « triple rêve d'enterrement de ma mère ». Au réveil, devant lui, surgissement d'une Fiancée bien vivante ! Twinlight-ida, sample ou alice : Phoebé Idès-Nods de son vrai nom. Flamboyante, elle l'entraîne hors de l'hôpital (où une dépression l'avait conduit) et chante à tue-tête en fonçant en Mustang. Bienvenue à Twin Peaks ! C'est une maîtresse abandonnée de Névo et elle aussi ne cherche que lui.

 

• • • • •

 

 

AGENDA D'IDA

 

C'est le lendemain qu'elle a dit qu'elle cherchait Névo, quand ils étaient reposés.

« Un nom, pensait Lessen. Et un malentendu de plus. »

Il la croyait dans la salle de bain, elle était déjà habillée. Ida au travail dans la cuisine avec son mobile, son agenda et son carnet d'adresses. Elle attendait qu'il se lève pour brancher son Mac sur la ligne dans la chambre.

Entre deux téléphones pour ses rendez-vous, elle dit qu'elle cherche Névo et les bandes.

« Les bandes », répète-t-il.

Sur la table du petit déjeûner, l'agenda d'Ida est ouvert : « Lessen Lessen Lessen », de sa petite main sèche et de bon goût, avec ses s qui pourtant ne se tiennent pas. Mais pas du tout. Tantôt un petit s rond serre son maigre f insignifiant, tantôt les deux lettres accolées se démesurent sur la page, redoublant une intégrale sans intervalle de définition.

« For demanding and well organized business people and academics », c'est ce qu'on lit sur la première page de l'agenda.

Tout un poème, mais la suite accomplit le programme, c'est aussi sérieux que le business - elle dit « business », comme les voyous de banlieue, pour parler de ses affaires. Elle ne trouve pas qu'il s'agisse d'autre chose, on ne prend pas Ida en défaut de lucidité, du moins pas lui. Certainement pas Lessen sur la question des relations sociales, « ou simplement réelles ».

Overactive depuis septembre, pas une soirée de libre, network, comme une force de la nature Ida tisse sans relâche et tissera ses réseaux de relations utiles. Hier 17 janvier 2000, un jeudi, débute la série Lessen pour trois jours. Ce pour quoi elle est venue : Jeudi soir Lessen, Vendredi soir Lessen, Samedi soir Lessen, et maintenant le reste du temps est à remplir pour les affaires américaines, pas un moment à perdre. Mais le Dimanche, le Dimanche ?

À quoi est consacrée cette journée sans éclat ? Refaire la force de travail, se remettre de ses émotions ? Mais travaille-t-on ses émotions et qui dira si tel jour est ouvrable ou privé dans ce monde-là ? Là-bas pas de petit profit : quand Ida reprend son agenda, elle le serre. « Tout est réel », dit Ida quand elle commence à serrer les dents, et Dieu sait que la grimace l'enlaidit, si elle s'accroche au magot.

Il y a quand même un rendez-vous pour le soir du Dimanche, avec un point d'interrogation. « RV ? » pour Rodrigo V., Richard Vallat, Renate Volochow, ou bien pour l'inquiétude même de la plage encore vide ?

« Quelles bandes ? » dit-il d'un ton à décourager toute réponse raisonnable.

À nouveau la main petite reprend l'agenda et l'aggrippe, index tendu pour faire taire Lessen un instant, elle parle au téléphone :à l'instant même ses affaires sont sérieuses. (« La route est longue, on se retrouvera », c'est un langage de truands. Elle sait le tenir poliment, elle sait le tenir vulgairement, elle aime les traductions).

 

*

 

Quand a-t-elle dit « la route est longue », citant sans vergogne une crapule ? Peu importe, elle l'a dit, au moins une fois au téléphone, tandis que Lessen entendait, croyant que le jugement se suspend.

C'était entre deux scènes devant un lac, en Amérique du Nord, une cabine de rondins devant un lac en technicolor, vert foncé avec des cadavres dedans.

Lessen récapitule les caractéristiques de la beauté. Alors elles y étaient et Ida était désirée.

Depuis, la liste des griefs s'est allongée, bien des phrases suffiraient à vous enterrer :

« 1 - Quand on sera vieux et influents.

« 2 - Mais le corps aussi, ça se travaille.

« 3- À la force du poignet.

« 4 - Faire sa chance à coup sûr.

« 5 - Mais il y a toujours eu des pauvres !

« 6- En attendant, elle a du pouvoir. »

Et la vieille ladre serre le magot réel, d'où sort régulièrement une pièce pour le chagrin et la pitié.

Bien des phrases sont sauvegardées, au registre de ceux qui ne savent pas compter. L'exécution est tombée sans procès, sur une colère d'épuration brutale. Depuis le début les comptes étaient faits sans procès, c'est la force des imbéciles.

« C'est dégueulasse, dit Ida.

- Oui, dit Lessen quand il est trop tard. C'est la force tout court. »

 

*

 

« Les bandes, dit Lessen. Mais de quoi parles-tu ? »

Il rêve d'avoir vieilli assez. Il faut monter plus haut.

Il a toujours désiré d'être vieux. Pas de désir clair qui ne soit plus profond chez lui. Le reste est confusion, ne concerne rien dont il ait à répondre personnellement.

Près de sa maison du bord de mer, il pourrait contempler les coquillages sur la plage, s'il était vieux et retiré, consacré aux satisfactions réelles.

De temps à autre, les visiteurs viennent visiter le bord de mer, qui intéresse tout le monde. Il n'y a plus qu'à choisir dans le tout-venant et Lessen espère, au delà de tout espoir, que ni Ida ni lui-même ne sont plus en mesure de faire aucun choix d'aucune sorte.

Plaisirs assurément réels que ceux du contrôle de territoire. Ici tel coquillage se rencontrera à telle heure et en telle proportion, c'est une prédiction.

Bien connaître le territoire, en l'occurence marin, mais tout s'apprendra plus ou moins, les mondes exotiques ont leurs lois comme les autres. Finalement il aura été clair que tout s'apprenait plus ou moins vite. Dès dix-huit ans - dès douze ans même parfois - on peut décider de l'âge et du sexe, tout est déjà assez clair, pour un moine qui ne veut rien, mais rien de ce monde à vomir. La vie demeure pourtant.

 

*

 

Souvenir d'un échange bref qui portait sur les vocations.

Névo lui a prêté Wilhelm Meister. Il lui rend le livre avec dégoût, maintenant qu'il connaît la fin. Il s'agissait de noblesse, d'acquérir les titres socialement garantis de noblesse, fin des vocations théâtrales.

« Rien ne se dénouera », dit Névo.

Et dans cette version du souvenir, il sait promettre, l'animal, parce qu'on lui a mieux appris à vouloir.

 

*

 

Plus tard, avec l'aggravation de l'âge, il y aurait des fixations kantiennes. Le chemin qu'il faudrait faire, dans la maison du bord de mer, tenant une corde pour avancer dans la nuit, jusqu'à l'improbable bougie. Mais Kant ne rend de comptes à personne, parce que c'est lui qui tient les comptes et ils sont toujours très exacts. Il les fait dans la nuit patiemment, des deux mains accroché à sa ficelle tendue, de proche en proche il parvient toujours à compter avec certitude. Même dans la nuit la plus épaisse, il remonte tout le fil, aucun oubli définitif si le fil est bien continu.

Au bout de l'intervalle incommensurable, Ida saisit son agenda.

Elle a de jolis ongles, le rouge foncé ressort sur la peau pâle, définissant plus nettement la surface concernée.

« Dans la sclérose en plaques, récite Lessen sur un ton didactique, les zônes de haut signal, une fois rehaussées au gadolinium, sont en relation incertaine aux dégâts probables. On s'emploie à prouver, sachant classer les niveaux de preuve fort, intermédiaire et nul. Demeure pourtant un problème de prédiction, faute de pouvoir isoler les formes prédictibles.

- Les autres relèveraient, dit Lessen, d'un autre genre de destin.

- Le Grand Rouleau, répond Ida, sur lequel tout est déjà écrit. Mais personne ne peut le consulter. Quelle infection pour le cerveau ! »

Oui, Ida est étonnamment belle et rayonne, la tête ornée de toutes ses antennes de fourmi. Alors elle oublie le tutoiement, retrouve un autre sens du réel.

« Parlez toujours, Lessen, dites-moi. »

 

*

 

« Intégrale indéfinie : c'est-à-dire primitive.

« Fonction dont la dérivée est la fonction considérée ou sa différentielle.

« Mais c'est bien, dit Lessen. Tout est bien. Rien de tel que de se construire sur le code. »

 

*

 

Les ongles d'Ida sont si étroits au bout de ses doigts minuscules. Il lui faudrait une bague d'enfant, comme on en trouve sur les marchés. On l'imagine au marché des affaires, déjà Lessen imaginait comme chacun en un autre temps.

Ida circule dans un marché de province calme au milieu de l'été, vers dix heures du matin en France. Sa convoitise devant un étalage d'affaires innocentes, dont personne n'a besoin mais dont les prix sont définis. Là-bas, on comptera bientôt en euros.

Juste au dessous du dollar, avec de faibles différences décisives. Excellent, l'intervalle de calcul, dit Lessen, pour prendre le temps de réfléchir aux prix, si rapide soit-on.

À quelque degré d'abstraction qu'on se place, il s'agit toujours de savoir où se trouve le calcul qui compte. Quand Dupont-Dewitts prononce le mot de savoir, on attend le terme déterminant, la relative ou autre chose : quel genre de savoir compte ? Un jour de grande inspiration, juste avant la leçon il a battu ses records :

1- Qu'il se bornait à enseigner la grammaire en latin, langue morte au delà des conflits.

2- Qu'au temps de Platon, on n'avait pas besoin d'ordinateurs, pour fonder mathématiquement une aristocratie. Ne pas confondre avec oligarchie, quoique.

3- Que les Romains, nuls en calcul, n'en avaient nul besoin pour instituer leur empire.

« Grammaticus », dit Witts, à l'intention des vrais innocents. C'était un nom et un titre qu'il pouvait revendiquer. « Aimez-vous votre langue ? La langue que vous ne pouvez que subir ? » Ensuite, il se contente de se taire, conscient de ses ravages dans le public qui compte, la maille du bas est filée et grandit.

La démonstration de ce jour est spécialement brillante. Elle se fait à l'antique dans les règles d'un art primitif, minimal devant l'auditoire mieux armé de tours modernes qui ont été enseignés. Depuis Lessen a oublié sur quoi la démonstration portait, il ne songe plus qu'à l'éclat de rire partagé, quand Witts ramenait son peplum sur l'épaule pour conclure benoîtement :

« Révisions globales pour Lundi. »

Comprendre une démonstration consiste souvent à prendre une raclée. Soudain l'animal resplendit dans l'occasion de rire honnêtement. C'est un athlète qui fait oublier sa haute stature, une sorte d'athlète, dans la beauté absurde de la chose. Cependant il parle trop souvent de rugby sans aucun accent du Sud-Ouest. « Oh attention, disait Lessen, vous n'avez rien vu. Rien du tout jusqu'à ce qu'il soit trop tard. »

« La bêtise des parents, c'est en somme ce que vous enseigne la République » : à ce stade Witts n'explique plus, jamais il ne parle de la douleur qui s'ensuit. Il tient le pathos en horreur, certain qu'il s'agit d'une erreur. À vrai dire, Witts n'explique jamais ni ce qui précède ni ce qui suit la démonstration - sélection des publics, chez les élus le désert croît.

Dans la période de transition à l'euro, le calcul impose un bon intervalle, d'ailleurs on élabore des palliatifs, pour compter comme les imbéciles, à cela près que l'on compte beaucoup plus vite. « À quoi ça sert ? » demandait Lessen autrefois (dans la scène dont il se souvient, il exhibait un article d'économie, tirant parti d'une formule établie). « À rien ! » criait Philippe Dupont-Dewitts quand on avait le privilège rare de le mettre en colère.

« Je ne dirai même pas que vous êtes physicien ». (À cette époque, trop nombreux étaient ceux qui entraient à Polytechnique pour s'y mettre à l'économie, sinon franchement au commerce.) « Non ! ni chair, ni poisson, je ne sais pas ce que vous êtes ! J'ai oublié entre-temps, dit Witts plus calmement, à quoi pouvaient servir les jugements. » Il ne veut pas que Lessen s'en aille, tout bien considéré, jamais, Lessen est la seule recrue authentiquement et pleinement désespérante en son genre.

Quand Ida au marché désire quelque chose, ici-même tout devient important, même une bague de pacotille : l'infinie sottise de l'enfant qui voudra dur comme fer (la bague fine en argent, d'un poids d'argent insignifiant dans l'échange, mais d'un dessin, d'un dessin), les raisonnements que l'enfant ne peut tenir pour parvenir à ses fins malgré tout. « Ida, l'intelligence dans toutes ses puissances, pense Lessen. L'intelligence qui ne m'a jamais fait faire le premier mouvement », il y a longtemps qu'il imagine.

Névo n'aime pas les « enfants », qui ne savent ni parler ni conclure. Depuis longtemps l'étymologie a conclu le sort des enfants et infantes.

 

 

NOCES

 

Dans la cuisine, Twinlight Ida parle toujours des bandes magnétiques, celles qu'elle a faites avec Jean Névo quand elle s'appelait Sample. Bien sûr, si on prend le temps d'observer cette durée au ralenti, par un effet de loupe on verra paraître Sample, peut-être Phoebé et Jean, et d'autres encore, une quantité de figures parasites. Tout pourrait être considéré, si l'on désirait de s'y engluer.

C'est Jean qu'elle cherche - elle l'appelle Jean en fait, quand elle ne l'appelle pas Jim.Et maintenant qu'elle l'a retrouvé, lui Lessen, tout va aller très vite, comme il le comprend bien.

« Tu es le plus court chemin.

- Non, dit-il, j'ai le sang ralenti. Je suis malade. »

Il faudrait négliger, faire abstraction de, ou encore écarter, une quantité de figures adventices.

Négliger, c'est le propre de la schizophrénie, dit le curé de C., considérant les esprits abstraits. (Ce que reconnaît Witts à sa manière, foncièrement bienveillante : « Des facultés d'abstraction puissantes. Inverse, l'esprit rival n'est pas moins étonnant : pragmatique ou concret, concrètement compromis ? » Dieu que Lessen aimait Dewitts quand ses parents lâchaient le bulletin en avouant qu'ils n'y comprenaient rien, « Ici-bas a une odeur de cuisine »).Mais Ida aussi considère... « Je considère », dit Ida. Que de souverainetés par ici !

« Tu es le plus court chemin jusqu'à Jean. »

Quelque chose cède en lui, si elle va jusque-là, seulement Twinlight va toujours au delà. Toujours un cran au delà, ce n'est pas la mesure de ses moyens, c'est pourtant ce qu'elle tentera, il faut bien mesurer l'espace. Les bandes pourraient servir, l'argent, le revolver, ou tout autre accessoire qui s'avérerait utile en ce moment-même.

« Combien de temps sur ce pied-là ? » pense Lessen qui n'a aucune envie de parler. « Quelle durée de poker menteur, qui nécessite au moins deux menteurs. » Le téléphone confisqué, il l'entraîne dans la chambre à nouveau.

 

*

 

« Si elle va jusque là », pense Lessen, supposant une moralité qui n'est pas de toute nécessité, justement.

Justement. Justement.

Affreux écho des mots, qui tous prétendaient signifier. Que de contradictions sonores, on n'entendra plus qu'elles ! Point par point et précisément, de qui dépendra le sens en situation ?

« De moi, entend Lessen comme une belle aberration. Bienvenue à Twin Peaks. »

Bienvenue, bienvenue, quelle légèreté soudain, une bulle de savon crève.

Autrefois dans l'enfance, c'était une voix qu'il vouvoyait, auprès de laquelle certaines choses devaient se négocier, une voix qui ne répondait pas.

Sans doute un Dieu qu'il tenait de sa mère parce qu'elle avait l'intelligence rusée de ne pas en parler. Seulement, quand elle entrait dans une église pour lui montrer le monument, elle sortait un foulard de sa poche. Jamais Lessen n'a vu sa mère entrer nu-tête dans une église, jamais il ne l'a vu danser avec un autre homme que son père, jamais elle n'avait rien à dire de ses refus. Sa mère ou l'humilité de n'avoir rien à dire sur ce qu'elle ferait de toute façon. Voter Laguiller quand c'était de mauvais genre, ne jamais danser au hasard, serrer les dents quand on la trompait, manoeuvrer jusqu'au bout celui qui ne pourrait que la tromper. Et en plus elle aurait raison. Dans tous les désastres elle aurait encore raison sans articuler le premier mot.

Elle vient d'Espagne par sa mère, transmet l'immémorial des bonniches et de la guerre.

 

*

 

« For demanding and well organized business people and academics ». Jamais il ne demande à Ida ce qu'elle fait professionnellement. Il n'a pas besoin d'en savoir plus sur ce plan, jamais il ne pose la première question de bon sens.

« Mais tu te fous de moi ! » hurle Ida sur le décor d'une de ses scènes.

À cette époque elle ne vit plus que de scènes. Les querelles sont indispensables, il y faut certains décors.

« Tu t'en tiens à mon agenda, j'ai bien entendu ? dit Ida. Tu es malade ou tu te fous de moi ? »

Elle pleure quand elle n'en peut plus. Des larmes jaillissent. Elle ne les retient pas.

Elle ne comprend pas quand Lessen dit que ces larmes sont belles. Il faut inventer une histoire, il invente l'histoire pour parler et elle crie encore. Ce jour-là ils sont devant les chutes du Niagara, qui en tombent à plus grand fracas - le bruit, le mouvement et la couleur, quelque chose d'incroyable que Lessen voulait avoir vu. Comme d'habitude Ida a son Leica au cou, avec une pellicule couleur d'excellente qualité.

Mais quand elle crie, ils sont en bonne voie vers la réconciliation. Il suffit de la mettre hors d'elle, alors on a ses chances de continuer. La prochaine fois qu'il viendra la chercher à l'aéroport de Boston, elle aura encore son appareil photo dans le sac le plus gros, et le Mac dans le plus petit.

Un réseau ne dort pas. Des relations s'entretiennent. C'est une question de monde. Le code qui compte est implicite, n'a jamais concerné que les bénéficiaires du secret.

 

*

 

Elle l'appelle Jean en fait, quand elle ne l'appelle pas Jim.

Souvenir d'un drame bourgeois.

Phoebé cherche Névo et le trouve. Regard glacial de Névo, il prend sa veste et largue sa femme fatale sur le champ.

Comme un paquet de linge sale d'un instant à l'autre. Elle a beaucoup de courage si vraiment elle sait tout jusque là.

 

*

 

« Lessen aujourd'hui par Twinlight - ce qu'il était devenu ». C'est le titre de la série des photos qu'elle avait prises de lui, et la seule trace matérielle des mois de janvier à mai pendant lesquels Lessen, impatient de chaque rencontre, se demanda s'il y en aurait une autre et ce qu'il faudrait payer pour s'en assurer. Ida disait qu'elle ne paierait que les billets d'avion et la fréquence des voyages, à lui de s'arranger avec le reste, si seulement il pouvait.

Mais pouvait-il, et quoi ?

Les prix montaient avec Ida puisqu'ils devaient être exorbitants, la comédie ne pouvait que coûter plus cher. Comme la dépendance, disait-elle, et elle buvait des quantités croissantes, mon dieu il buvait avec elle, désirant le même regard (ce qu'elle voyait, il voulait voir ce qu'elle voyait, cherchant ses yeux d'aveugle), et alors, oui, elle venait plus souvent.

De janvier jusqu'en mai, une fois toutes les deux ou trois semaines, puis une fois toutes les semaines, selon une progression dont le principe lui échappait.

« Une fois par semaine, maintenant. Au bas mot dix mille francs de voyages par mois. Qu'est-ce que j'ai fait ? »

Un jour, du fait de ces voyages, il s'aperçut d'un coup qu'Ida gagnait beaucoup plus d'argent qu'il ne l'avait cru d'abord. Ce n'était plus l'Université, mais la télévision, où elle avait trouvé ce nouveau travail. Désormais au téléphone elle parlait d'argent directement, de budgets de films. Car si elle rentrait en coproduction, si de ce fait Untel rentrait dans le budget... On n'était plus dans l'agitation des colloques péniblement défrayés. Mais ce n'était pas Perrette-au-pot-au-lait, c'était, sans naïveté charmante, une affaire de pouvoir pour ceux qui jamais n'en auraient assez (c'est dans les backs-rooms que Lessen préférait les voir, pour ne les y voir qu'à moitié. Et les hommes étaient jeunes ou vieux, blonds ou bruns, hélas ils étaient toujours beaux, Lessen avait l'âge de choisir. À tort ou à raison, il ne se souvenait pas d'avoir choisi Twinlight, comme si elle ne pouvait qu'advenir en calamité ou bénédiction.) Une différence de deux zéros sur un chèque et une vulgarité sans pareille, disait Névo de la télévision qu'il ne connaissait que trop. Avec ou sans Lessen, Ida organisait ses séjours touristiques aux Etats-Unis. Il fallait voir, et ils voyaient, le décor des films qui valaient le détour.

Il n'y avait rien à dire, Lessen attendait les rendez-vous et ne connaissait pas l'ennui. De semaine en semaine, c'était quelque chose comme une rétrospective d'Hitchcock américain. Elle n'aurait pas raté un champ de tulipes, selon Lessen, s'il s'était agi de la Hollande.

Plus patiemment encore : c'était une série de photos en couleurs, ce que Lessen était devenu. Ida les prenait de Lessen qui n'aime pas les photos, et s'il y avait une expression qui pouvait mettre Névo hors de lui, c'était bien : « Qu'est-ce que tu deviens ? » Mais Ida savait tout cela.

Les motifs de querelle ne manquaient pas. Cependant l'aversion de Lessen pour la photo était sincère, malgré l'obscurité des causes. Il a tout dit à ce sujet, le vrai avec le faux, sans pouvoir démêler dans le feu des scènes : qu'il n'était pas son comédien ; qu'elle ne faisait que prendre des provisions, s'apprêtant déjà à finir ; qu'elle n'avait jamais commencé, ne faisant que traquer une ressemblance, quitte à l'inventer.

Mais quand il vit la ressemblance avec Névo, une fois qu'elle fut sous ses yeux, il était trop tard pour dire si elle l'avait inventée, supercherie définitive.

 

 © Béatrice Turquand d'Auzay © Béatrice Turquand d'Auzay

 

 

THAUMASTE

 

Une ressemblance.

Ce n'est pas par un jour de colère que je l'ai vue, c'était plutôt une nuit de colère dissociée, d'effondrements successifs et de redistributions sans clarté, de consciences partielles balayées les unes par les autres.

Une ressemblance aperçue par elle entre lui et moi.

Pour la première fois depuis l'enfance, j'ai éprouvé le désir de me battre. C'est-à-dire physiquement, avec un pauvre type encore inconnu dans le quart d'heure précédent. Il n'y était pour rien, n'ayant eu que le malheur de se trouver sur mon chemin. Quand il s'est écarté de moi, j'ai compris, il n'est rien arrivé. Exactement rien avec lui, visage oublié, mais je n'ai pas oublié la flambée de colère qui montait plus sûrement que le plaisir (il s'est écarté, je n'ai pas compris avant), le désir de briser ce qui se trouverait là, sauf Ida tombée hors du champ (à Ida on ne touchait pas). Le rapport de nos corps me rassurait, la taille. C'est à quoi je pense maintenant, j'ai regardé mes mains qui ne ressemblaient pas aux siennes et le garçon a compris mais tout m'irritait. Ma transparence et l'évidence des rapprochements, tout, comme si j'avais été lisible à livre ouvert, le plus sûr était de reculer.

Ce qu'il a fait par compassion, je suppose, avec sa tête d'idiot.

 

*

 

Mon père est arrêté par un motard, j'ai sept ans. L'âge de raison, comme on me dit depuis un moment.

Sur le bord d'une route de campagne, il explique au motard que c'est lui l'assassin et le con, vu la position de la bande jaune sur la chaussée défoncée. Le motard prend des notes, c'est lui l'assassin et le con, il faut bien contourner l'obstacle et que vient faire la vitesse là-dedans ?

Je suis terrifié, dans le fossé vert j'observe les escargots de Bourgogne, très nombreux par temps de pluie. Chaussée glissante et brouillard, mais ce matin, ma mère était heureuse, expliquait tout des escargots dans le jardin de l'hôtel des Nuits-Saint-Georges. (Une fois, ma grand-mère avait mis la récolte d'escargots sous des pots de fleurs retournés. Or au matin, surprise ! Les escargots s'étaient échappés de leurs pots qui pesaient des kilos, traçant leurs lignes sur les murs de la cuisine. Il y en avait jusqu'au plafond, dans tous les sens les traînées brillaient de bave, bien droites et chacune sur sa ligne, au moins soixante-douze lignes si l'on compte cinq convives et le pauvre, connaissant ma grand-mère.) Il y avait des fleurs dans ce jardin, à profusion, rouges et roses, jaunes, violettes, et même des tulipes noires que l'on n'obtient que par art, il y avait des balançoires, le vin des Nuits-Saint-Georges terrassait les dragons. Ils avaient l'air tellement contents au petit-déjeûner, avec leur appareil photo et ma mère comme une nouvelle épousée : « Oui des croissants, et puis du café, enfin tout ». Quel bonheur sur cette photo du petit-déjeûner - plus tard, mais bien plus tard, j'ai su qu'elle se prenait pour Gelsomina dans La Strada. C'est mon père qui a pris la photo dans la chambre ouverte sur le jardin et je suis dans la profondeur du champ auprès d'un massif de couleurs, les mains ouvertes et triomphant comme si j'avais démontré quelque chose. Nous allons vers le Sud, nous passerons par les gorges du Verdon et je tiendrai la voiture dans les virages, balançant de tout mon poids du côté inverse pour que la voiture ne tombe pas dans ces gorges. Car j'ai des théories physiques, j'y crois comme les escargots sous leurs pots.

Ma mère le regarde toujours tandis qu'il insulte l'autre occupé au procès verbal.

Finalement il ne se passe rien, personne n'a compris pourquoi et dans la voiture il n'a rien à dire. Car l'incident coûtera tel montant et pas plus - c'était la seule question, non ? Une histoire reprend qui m'échappe, et je sors de leur parenthèse.

 

*

 

Visage oublié également, celui de l'ami d'Ida, que nous avions rencontré peu avant dans le même bar de Boston, où il avait parlé de Jean. Et en effet comment allait-il ? Mais Ida répondait de son ton le plus quotidien : « Jean va bien. Très bien. » Elle aurait pu parler d'un colloque, de la vie de son chat ou du dernier succès de sa candidature permanente dans la vie.

Plus tard dans une boîte nous avons regardé un couple qui dansait bizarrement. C'était un curieux numéro muet qu'ils donnaient tous les deux, leurs mains très volubiles épousaient la musique et y trouvaient toute une sophistique, apparemment pour s'expliquer de quelque chose. Une basse assez lente cheminait calmement, mais la guitare commentait dans l'aigu et elle allait beaucoup trop vite, il y avait tant de commentaires à faire entre deux régularités, les mains dansaient dans les intervalles. C'était un mouvement réglé, aussi manifestement réglé que comique, nul n'y comprenait rien quand la chute tombait dans les temps.

L'homme commençait et la femme reprenait. Elle avait l'air de répondre point par point à ses arguments et elle dansait bien parce qu'elle n'oubliait pas, décomposant ce qu'il venait d'exprimer et prouvant qu'elle avait saisi. Sans discontinuer, les corps marquaient la basse mais peu, un rythme simple à noter, ni plus plus ni moins qu'il le fallait pour montrer les mains qui suivaient la guitare partie dans sa jactance psychédélique, luxuriante à ravir. Parfois quand c'était trop haut, la femme chantait dans les notes suraiguës, mais c'étaient des sons sans paroles, de pures exclamations, et toujours ses mains étaient subtiles (Ida sait toucher, ne sait rien tant qu'ajuster sa cible, moi ou du moins ce moi qu'elle avait sous la main), le moindre geste obscène s'enrichissait par elle d'amphigouris d'une finesse de dentelle.Autour plusieurs s'en amusaient, Ida également qui les trouvait aussi drôles que Thaumaste et Panurge.

« Thaumaste ! disait-elle. L'amateur de merveilles. »

C'était de moi qu'elle parlait, sans malveillance je crois, et elle m'éblouissait encore : « Ha j'entends ! dit Thaumaste, mais quoi ? » Son rire d'abrasion sec pour me brûler d'un coup et nous éclatons, mon dieu, nous rions à n'en plus pouvoir, il est vrai que j'ai aimé Ida, j'ai désiré de la voir culminer. Mais les corps pourrissent en leur temps comme des fleurs, mieux, s'énervent comme des viandes à l'attendrisseur. En ce sens je n'avais pas d'excuses, seulement des notions d'usure, fantasques ou précoces, un enfant comprend le rôle odieux de Shylock, comme sachant de quoi on est bien parti pour pourrir - mais dans la danse je ne pouvais voir que mon propre effort pathétique, de signification et de déchiffrement. Ç'aurait été d'un grotesque à pleurer, s'il avait été possible de pleurer devant Ida, d'avoir ses nerfs comme elle et aussi librement - « je t'aime aussi, disait Ida, parce que je ne suis plus obligée, avec toi, à ce contrôle permanent ». Elle avait l'air d'en souffrir réellement, et de fait elle pleurait, ces gens-là pleurent beaucoup. Pour moi la gesticulation ne pouvait être qu'une explication de rupture, l'écoeurement dernier de l'impossibilité - ce pauvre type dans sa volonté sincère de s'éclaircir, à moins qu'il ne s'agît d'aménager quoi que ce fût pour une femme dont, déjà, il ne voulait plus entendre parler. Il avait des ressources d'arguments incroyables.

On ne s'est pas dit grand chose finalement, je voulais rentrer seul.

« Tu as développé les photos que tu as prises de moi ?

- Oui.

- Je peux les voir ?

- Mais oui. »

Mais oui, demain, n'importe quand, quand tu veux.

« On rentre ?

- Si tu veux, dit Ida, mais...

- Je demande si on rentre à Paris bientôt. »

Nous rentrerions à Paris, nous ferions ce qu'Ida voulait depuis si longtemps et que j'évitais : me trouver à Paris, pouvoir y rencontrer Névo même si c'était une idée à elle. Aucune importance désormais.

« C'est bien, dis-je. C'est le bon moment. » Son sens de l'occasion devenait le mien sans vergogne.

J'ai parlé d'argent et de doctorat, elle acquiesçait en pensant à autre chose (« Ah oui ? Oh tu trouves ? Oui. C'est ça, oui oui »). Je n'avais pas prévu son air triste et pour dire vrai, peu m'importait, je ne pensais plus qu'à lui, soudain repassé dans l'ordre des réalités normales. Un ordre réel avec des relations réelles, où je n'étais pas sa créature et où il n'était pas non plus la mienne, dans ses relations indépendantes indubitables. Il y a des élèves dociles, d'autres passent la mesure de la docilité. Qui me rendra la mesure désirable, qui me l'inculquera ?

« Inculquer » : à l'origine, la vérité s'enfonce à coup de talons. Névo trouvait que j'aimais les mots comme un jouet d'enfant solitaire.

Je n'ai jamais pensé qu'il n'existait pas, il suffisait de ne pas y penser, ou pas de cette façon. À la lettre je n'oubliais rien, j'aurais pu répondre normalement à une question, seulement pour moi il y avait deux ordres. J'imaginais le poids de ces chaînes, toute la moralité qui lui interdisait de faire le moindre mouvement, et peut-être des enfants par dessus le marché ? Mais non, j'étais certain qu'il n'avait pas d'enfant et pire, j'aurais parié lui avoir fait passer toute tentation sur ce plan.

I am thinking of you

And all the places we can roam together...

Pense à ça mon vieux et médite. Tous ces lieux si intéressants où traîner avec celui qui n'était pas né de toi - dans cette tristesse-là j'aurais préféré infecter le monde entier. Je ne pensais plus qu'à moi dans cette humeur de chien, mécontent mais non d'une chose en particulier, mécontent de ce que j'étais et sans aucune excuse à portée de main.

De retour chez moi, j'ai pris les photos de moi dans le sac d'Ida (« en haut, dans la poche extérieure »), je les ai scannées aussitôt et je les ai envoyées sur le site. Un message pour Névo, où qu'il soit.

 

© Véronique Taquin

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.