elisa13
Abonné·e de Mediapart

165 Billets

9 Éditions

Billet de blog 17 sept. 2021

L'enfant rivière

Il y a plus de 40 ans, déjà, à cet enfant qui n'existe pas.

elisa13
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Le Fauge, St Pons © Elisa

Rouge... Derrière mes paupières fébriles la couleur s'intensifie, rouge écarlate, rouge sang, rouge tempête. 
J'essaie d'ouvrir les yeux. Le blanc m'aveugle, me terrifie. Je préfère me plonger dans cette couleur liquide, et sentir ce rouge couler comme la rivière dans laquelle j'ai l'impression d'être plongée. Une fraicheur rassurante, presque tendre, semblable au  poids d'un petit corps blotti et ronronnant contre mes jambes. 
Sans douleur. Sans pensée. Une quiétude infinie en attendant que la réalité m'absorbe. Je n'ai pas envie de faire face, et pourtant je sais.

 
Cette sortie en montagne, programmée presqu'au dernier moment, ne me semblait pas insurmontable. J'avais appris à aimer la marche, pas trop difficile, et je me savais capable de faire de longues randonnées, de plusieurs heures, et même de plusieurs journées. 
Nous devions partir entre amis, et le temps était superbe. Le week-end s'annonçait intéressant. 


La douleur explose soudain. Je la laisse m'envahir toute entière, en intimant à mes paupières de rester closes. Je ne veux pas avoir mal à l'âme, mon corps suffit. 


Départ matinal, comme toujours. Marcher le matin, quand le jour se lève à peine, dans une nature tout juste réveillée et pleine de rosée. 
Peu à peu le sentier se fait montée, se charge de lacets serrés, les genêts sentent bon, les ronces caressent les jambes sous les vêtements, il fait chaud, le corps s'adapte à la marche, nous parlons peu. Le souffle manque parfois, ce qui ne nous empêche pas de rire, ou de se dire quelques mots. Une seule amie a pu se joindre à nous, elle a presque le double de mon âge, mais avance aussi bien que moi. 


Il faut maintenant que je fasse taire cette douleur dans mon corps. Je l'oblige, avec mes yeux fermés, à partir le long de la rivière rouge, à se laisser emporter par le tumulte grossissant du courant, je fais fuir ce mal que je visualise, trimballé et bousculé par la montée d'une eau couleur de sang. 


Mon amie est la première à me demander si je vais bien. Elle sait qu'un enfant grandit dans mon ventre, petite crevette tout juste formée, deux petits mois pendant lesquels elle s'est déjà blottie dans mon coeur.  
Je me sens sereine. Pourtant, je commence à réfléchir sur la nécessité de partir marcher deux jours entiers. Mais la balade semble facile, pour le moment même en montée, tout va pour le mieux. J'apprécie chaque pas, chaque brin d'herbe, chaque chant d'oiseau, chaque caillou qui roule sous ma chaussure. 
L'air est de plus en plus sec et chaud. Je m'arrête souvent pour boire, le souffle me manque. La pause arrive heureusement, au bord d'un filet d'eau, derrière le sentier qui conduit aux ruines d'une ancienne chapelle. Nous profitons d'une petite sieste ombragée, courte, mais nécessaire. 
Au moment de partir, je ressens un petit tiraillement dans mon ventre, je relâche le bouton de mon short. J'ai du trop manger, je m'en veux un peu,  je sais qu'en marchant tout ça va se réguler. 


Je m'oblige à plonger dans cette rivière sanglante à la recherche de mon souvenir. Je n'ouvre toujours pas les yeux, ce que je vois à travers mes paupières me suffit. 


La journée de marche est finie. Nous installons nos duvets dans le refuge. Je choisis de dormir au plus près de la porte. Je ne me sens pas bien du tout. J'ai mal au ventre, au dos. Je regarde le ciel, je m'endors. 
Ce sentier du lendemain, je le revois dans tous mes rêves. Chemin tortueux, sans fin, sans montée, plat et morne. Long, comme il me semble long ! je me tords de douleur, personne ne prend la mesure de ma souffrance. Les deux autres avancent, tout juste un regard pour voir si je suis. J'ai juste envie de me poser, là, sur le sol, de me laisser noyer par les vagues qui contractent mon corps. Je suis horriblement consciente de ce qui m'arrive. Et je sais aussi que cette sortie, décidée par lui, était programmée pour ça. Je lâche prise, les larmes et le sang coulent, les autres me voient enfin. 


Mes yeux, malgré moi, s'ouvrent sur la blancheur des draps rêches de la clinique. L'enfant s'est noyé dans la rivière couleur de sang. Je suis seule, terriblement seule. Je suis triste, terriblement triste. Je n'oublierai pas l'indifférence du géniteur. Mon enfant est parti au fil de l'eau sanglante, petit déchet hospitalier, si petit, si fragile, qu'il a été tué par une randonnée. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Politique
Pap Ndiaye fait déjà face au cyclone raciste
La nomination de Pap Ndiaye au ministère de l’éducation nationale a fait remonter à la surface le racisme structurel de la société française et de sa classe politique, une vague qui charrie avec elle la condition noire et la question coloniale. La réaction de l’exécutif, Emmanuel Macron en tête, donnera une première indication sur la tonalité du quinquennat.
par Ilyes Ramdani
Journal — États-Unis
Dans le Missouri, l’avortement a déjà presque disparu
En juin prochain, la Cour suprême des États-Unis abrogera probablement l’arrêt « Roe v. Wade », qui a fait de l’accès à l’IVG un droit constitutionnel. Mais dans le Missouri, État conservateur du Midwest, cela fait des années que les interruptions volontaires de grossesse se réduisent à peau de chagrin.
par Alexis Buisson
Journal — Violences conjugales
Johnny Depp/Amber Heard : un risque que les procès en diffamation sapent #MeToo
Le procès en diffamation qui oppose depuis plusieurs semaines Johnny Depp à son ex-épouse, l’actrice Amber Heard, ne cesse de susciter le malaise. Outre le côté spectacle, la diffamation apparaît ici détournée de son objectif premier. Au risque de bâillonner de potentielles victimes dans d’autres affaires. 
par Patricia Neves
Journal — International
« Sauver l’Amérique », huit ans dans les pas de ceux qui prêchent l’intolérance
Qui sont ces prédicateurs qui tentent d’imposer leur radicalisation religieuse aux États-Unis ? Qui parviennent, alors qu’une majorité d’Américains soutiennent l’IVG, à guider le bras de la Cour suprême dans un projet de décision très défavorable au droit constitutionnel à l’avortement ? Thomas Haley a suivi l’un d’entre eux, filmant ses prêches, ses actions, sa vie de famille. Glaçant.
par Thomas Haley

La sélection du Club

Billet de blog
Reculer les limites écologiques de la croissance… ou celles du déni ?
« À partir d’un exemple, vous montrerez que l’innovation peut aider à reculer les limites écologiques de la croissance ». L' Atécopol et Enseignant·es pour la planète analysent ce sujet du bac SES, qui montre l’inadéquation de l’enseignement des crises environnementales, et les biais de programmes empêchant de penser la sobriété et la sortie d’un modèle croissantiste et productiviste.
par Atelier d'Ecologie Politique de Toulouse
Billet de blog
Rapport Meadows 9 : la crise annoncée des matières premières
La fabrication de nos objets « high tech » nécessite de plus en plus de ressources minières rares, qu'il faudra extraire avec de moins en moins d'énergie disponible, comme nous l'a rappelé le précédent entretien avec Matthieu Auzanneau. Aujourd'hui, c'est Philippe Bihouix, un expert des questions minières, qui répond aux questions d'Audrey Boehly.
par Pierre Sassier
Billet de blog
L'effondrement de l'écologie de marché
Pourquoi ce hiatus entre la prise de conscience (trop lente mais réelle tout de même) de la nécessité d’une transformation écologique du modèle productif et consumériste et la perte de vitesse de l’écologie politique façon EELV ?
par jmharribey
Billet d’édition
Pour une alimentation simple et saine sans agro-industrie
Depuis plusieurs décennies, les industries agro-alimentaires devenues des multinationales qui se placent au-dessus des lois de chaque gouvernement, n’ont eu de cesse pour vendre leurs produits de lancer des campagnes de communication aux mensonges décomplexés au plus grand mépris de la santé et du bien-être de leurs consommateurs.
par Cédric Lépine