Fabrice Rozié
Consultant auprès de la French American Foundation (New York)
Abonné·e de Mediapart

25 Billets

0 Édition

Billet de blog 27 juin 2009

3 heures du matin

Le club est presque tout à fait vide : nous voilà assis au bar d'une salle dont nous sommes les uniques clients. La lumière est tamisée : Jian me tend sa main, paume ouverte, pour que j'en lise les lignes. Il est tout chose, c'est son anniversaire lunaire ce soir, et l'homme marié qu'il a aimé jadis l'a appelé dans la journée.

Fabrice Rozié
Consultant auprès de la French American Foundation (New York)
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Le club est presque tout à fait vide : nous voilà assis au bar d'une salle dont nous sommes les uniques clients. La lumière est tamisée : Jian me tend sa main, paume ouverte, pour que j'en lise les lignes. Il est tout chose, c'est son anniversaire lunaire ce soir, et l'homme marié qu'il a aimé jadis l'a appelé dans la journée.

Je le sens triste et je vois qu'il a peur : il aimerait que je devine de bons augures au creux de sa main. Il m'apprend qu'il est cheval et que je suis serpent, mais sans rien me dire de plus ; je lui apprends qu'il est cancer et que les natifs de ce signe sont attachés à leur mère, qu'ils croient aux valeurs de la famille, qu'ils ont besoin d'une base stable. Il lève les yeux vers moi et dit :

- Ma vie m'ennuie ; je suis quelqu'un d'ordinaire.

Cet homme jeune me touche, surtout quand il s'absorbe en lui-même, le visage baissé, le regard fixe, l'air absent. Dès qu'il revient à lui, il croise mon regard, il tend sa bière pour que nous trinquions. J'aimerais le consoler, le prendre dans mes bras, comme on rassure un enfant ; je fais mieux, je n'esquisse aucun geste, je l'écoute vraiment. Après chaque moment d'absence, il questionne :

- C'est quoi l'amour véritable ?

Quelque chose l'obsède que je me figure mal. Son anglais est hésitant et le mien s'appauvrit au contact du sien ; un peu comme ma démarche a perdu de son assurance quand il m'a pris le bras pour traverser la rue, plus tôt dans la soirée. Il ne cesse de répéter :

- L'amour était là et on n'a rien vu... Quelqu'un nous a aimé sans qu'on s'en rende compte...

Il a franchi le cap des trente ans, seuil critique pour les homosexuels en Chine : il n'est pas marié. Son agence d'artistes n'a pas encore décollé, le poids de l'argent dans le monde de l'art l'a déçu, il se sent trop seul :

- Je veux avoir un enfant. Je le ferai avec la complicité d'une femme et l'aide d'un médecin. Je le donnerai à ma famille qui l'élèvera, chez nous en province. On ne peut pas rester seul toute sa vie, on ne peut pas se contenter de courir d'un amour à l'autre. Il faut bien connaître une relation authentique, une fois au moins !

Je demande :

- Que fais-tu quand tu es triste ?

- J'appelle un ami et on va au karaoké ensemble. On chante et ça va mieux. Parfois aussi je peins.

Selon le China Daily, les autorités chinoises estiment le nombre d'homosexuels à environ 30 millions d'individus, soit 3% de la population. Très peu d'entre eux seraient prêts à reconnaître publiquement leur sexualité, même si les études montrent que la société chinoise est relativement bienveillante à leur égard : les "Tongzhi" seraient perçus non comme de "mauvais" sujets mais comme des êtres "alternatifs". En Chine, l'homosexualité a été décriminalisée en 1997 et rayée de la liste des maladies mentales en 2001. Cependant, la pression sociale reste forte et continue de se cristalliser autour de l'institution du mariage.

Un homme s'accoude au bar. Il porte un polo rose sur un pantalon de toile mastic ; il s'étonne :

- Pourquoi n'y a-t-il personne ?

Jian lui demande son âge : l'homme esquive en répondant qu'il est serpent ; Jian fait mine de relever son polo pour tâter ses abdominaux : l'homme recule d'un pas. Jian lui demande s'il est marié et si oui ce qu'il a fait de son alliance : l'homme répond qu'il l'est et qu'il a un fils. L'homme dit que nous allons bien ensemble et veut savoir depuis combien de temps on se connaît. Jian se tourne vers moi pour que je pose une question à mon tour : j'aimerais savoir s'il pense que deux hommes peuvent s'aimer. Quand il répond, l'homme parle avec la main devant la bouche, il caresse sa lèvre supérieure ; Jian traduit pour moi ses propos :

- Non, deux hommes peuvent coucher ensemble, mais ils ne peuvent pas s'aimer.

Jian poursuit : sa famille est-elle au courant ? et sa femme, est-ce qu'elle sait ? Il n'en sait rien. Jian voudrait savoir s'il aime sa femme mais oublie de traduire la réponse. Je demande à Jian si sa famille à lui est au courant : il n'en sait rien.

Le premier festival gay et lesbien en Chine a eu lieu cette année à Shanghai (la semaine du 8 juin), à l'initiative d'un couple de lesbiennes américaines. Des événements culturels et festifs ont été organisés dans un réseau de lieux strictement privés et la communication assurée en anglais. Ce précédent a donc été conçu de manière à ne pas contrarier les autorités qui voient toujours d'un mauvais oeil des projets de rassemblements pouvant se transformer en manifestations.

Nous avons l'air de vieux copains, dans ce club qui va fermer ; l'homme offre sa tournée. Je les regarde et je demande :

- Pourquoi les hommes chinois portent-ils les ongles longs ?

Jian prend ma main puis la regarde ; l'homme se penche ; l'un et l'autre font la grimace, comme si quelque chose les heurtait :

- Et ça ne te fait pas mal, de les couper si court ?

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Écologie politique : ce qui a changé en 2022
Les élections nationales ont mis à l’épreuve la stratégie d’autonomie des écologistes vis-à-vis de la « vieille gauche ». Quel dispositif pour la bifurcation écologique, comment convaincre l'électorat : un débat entre David Cormand, Maxime Combes et Claire Lejeune.  
par Mathieu Dejean et Fabien Escalona
Journal — Politique
Personnel et notes de frais : les dossiers de la députée macroniste Claire Pitollat
Dix-neuf collaborateurs en cinq ans, des accusations de harcèlement et des dépenses personnelles facturées à l’Assemblée : le mandat de la députée du sud de Marseille, candidate à sa réélection, n’a pas été sans accrocs. Notre partenaire Marsactu a mené l’enquête.
par Jean-Marie Leforestier et Violette Artaud (Marsactu)
Journal
En France, le difficile chemin de l’afroféminisme
Dans les années 2010, le mouvement afroféministe, destiné aux femmes noires, a connu en France un certain engouement. Il a même réussi à imposer certaines notions dans les débats militants, mais il peine à se constituer comme un courant à part entière.
par Christelle Murhula
Journal
Orange : la journée des coups fourrés
Redoutant une assemblée générale plus problématique que prévu, la direction du groupe a fait pression sur l’actionnariat salarié pour qu’il revienne sur son refus de changement de statuts, afin de faire front commun pour imposer la présidence de Jacques Aschenbroich. Au mépris de toutes les règles de gouvernance et avec l’appui, comme chez Engie, de la CFDT.
par Martine Orange

La sélection du Club

Billet de blog
Marche contre Monsanto-Bayer : face au système agrochimique, cultivons un autre monde !
« Un autre monde est possible, et il est déjà en germe. » Afin de continuer le combat contre les multinationales de l’agrochimie « qui empoisonnent nos terres et nos corps », un ensemble d'activistes et d'associations appellent à une dixième marche contre Monsanto le samedi 21 mai 2022, « déterminé·es à promouvoir un autre modèle agricole et alimentaire, écologique, respectueux du vivant et juste socialement pour les paysan·nes et l'ensemble de la population ». 
par Les invités de Mediapart
Billet de blog
Rapport Meadows 9 : la crise annoncée des matières premières
La fabrication de nos objets « high tech » nécessite de plus en plus de ressources minières rares, qu'il faudra extraire avec de moins en moins d'énergie disponible, comme nous l'a rappelé le précédent entretien avec Matthieu Auzanneau. Aujourd'hui, c'est Philippe Bihouix, un expert des questions minières, qui répond aux questions d'Audrey Boehly.
par Pierre Sassier
Billet d’édition
Pour une alimentation simple et saine sans agro-industrie
Depuis plusieurs décennies, les industries agro-alimentaires devenues des multinationales qui se placent au-dessus des lois de chaque gouvernement, n’ont eu de cesse pour vendre leurs produits de lancer des campagnes de communication aux mensonges décomplexés au plus grand mépris de la santé et du bien-être de leurs consommateurs.
par Cédric Lépine
Billet de blog
L'effondrement de l'écologie de marché
Pourquoi ce hiatus entre la prise de conscience (trop lente mais réelle tout de même) de la nécessité d’une transformation écologique du modèle productif et consumériste et la perte de vitesse de l’écologie politique façon EELV ?
par jmharribey