A quoi je sers?

A chaque fois nous échangeons quelques mots alors que nous déballons le sac principal sur la table à manger, bout de plastique qu’il ne nous faut pas gaspiller. Le moral, la santé, la météo, l’ami à qui l’on parle au bout du fil, les enfants qui ne sont pas dans la même ville. Au fil des semaines les quelques mots prennent une autre tournure, plus interrogative, plus profonde.

ob-11287d-img-4688
Depuis le début du confinement je me rends deux fois par semaine dans une association d’entraide réputée pour son sérieux, pour aider à la distribution alimentaire. Je le fais tout autant pour donner un coup de main, que pour trouver une utilité sociale au-delà du télé-travail auquel je m’attelle tant bien que mal avec mes classes. Parfois cela se passe au siège de l’association, où des familles, des personnes seules, jeunes, âgées viennent retirer des colis pour tenir une semaine, en attendant la prochaine distribution. Parfois nous allons livrer avec un camion des colis à des personnes isolées. Une dizaine dans l’après-midi. Nous traversons la ville de part en part, souvent dans les quartiers où les logements sont sociaux, où l’on jure contre l’ascenseur qui, une fois sur deux, ne fonctionne pas, obligeant à porter les colis par les escaliers. Une peine toutefois bien négligeable comparée à celle des personnes qui nous ouvrent. Seules au milieu du confinement.

Un monsieur âgé décuple les barrières de sécurité en nous obligeant à travers sa porte à poser les courses au bout du couloir. Il glisse ensuite une enveloppe avec 20 euros, pour l’association. Une dame en situation de handicap nous accueille, elle sort encore moins qu’avant, nous explique t-elle. Un mètre, toujours un mètre, les gants, les masques. Concernant ces derniers, nous n’en avons pas autant que nous le souhaiterions, ceux envoyés par la Préfecture ne convainquent pas beaucoup. Ils ressemblent à des serpillières trop grandes, mais on fait avec.

A chaque fois nous échangeons quelques mots alors que nous déballons le sac principal sur la table à manger, bout de plastique qu’il ne nous faut pas gaspiller. Le moral, la santé, la météo, l’ami à qui l’on parle au bout du fil, les enfants qui ne sont pas dans la même ville. Au fil des semaines les quelques mots prennent une autre tournure, plus interrogative, plus profonde.

De plus en plus les serrures des questionnements s’ouvrent. Pendant que l’on vide les colis une femme se rassied sur son canapé, les yeux face au mur « Est ce qu’on est puni ? ». Plus loin, un homme compile les magazines Géo sur sa table à manger « je m’évade comme ça. Avant un ami venait me voir, mais là il est malade donc on évite. Qu’est ce qui va se passer après ? ». Dernière livraison de l’après-midi, une dame ouvre. Sur la petite table du salon des poissons rouges tournent en rond dans un bocal bien entretenu, elle nous demande avec un sourire poli : « J’en ai assez, en plus les personnes âgées comme moi on va devoir rester confinées plus longtemps apparemment. Je me demande de plus en plus à quoi je sers ? A quoi on sert d’ailleurs de manière générale ? ».

Les mots que l’on répond sont étroits face à la largeur des questions que nous trouvons dans chaque appartement où nous déposons de la nourriture. Ils sont ceux du réconfort, ceux qu’on utilise comme des bouts de bois auxquels on s’accroche sans savoir où le courant nous porte. Nous ne savons pas quoi faire de nos mots comme de nos mains face au désarroi que sème la situation. Nous ne nous touchons pas pour nous saluer, nous nous touchons avec des mots simples, des plis au coin des yeux au dessus des masques.

Récemment il y a eu un impair. Lors de la dernière livraison. Une fois n’est pas coutume, un immeuble cossu du centre-ville. L’interphone ne fonctionne pas, nous n’avons pas le code et, au téléphone, la dame n’est pas capable de se souvenir de celui-ci. Elle nous ouvre et nous dit que l’on est cruel de l’avoir fait descendre. Nous comprenons vite pourquoi. Elle est très affaiblie du fait de son âge. Elle reste longuement dans le couloir, ouvre sa boîte au lettre et trouve un Paris Match. «  Au moins ceux-ci, ils ne m’ont pas oublié », puis se retourne vers nous et nous reproche d’avoir « encore laissé les vélos dans le couloir ». Nous devons lui ré-expliquer qui nous sommes et pourquoi nous venons.

Elle recouvre alors sa lucidité puis et nous amène au bout du couloir face à l’escalier. Elle se tourne vers nous : «  il va falloir que je m’avale ça maintenant », elle tend la main. Cas de conscience. Nous nous efforçons de respecter scrupuleusement les un mètre. Toujours. On désinfecte nos gants dans le camion. « Je n’y arriverai pas toute seule, il ne fallait pas me faire descendre ! ». On se regarde avec mon collègue de tournée, mais nous n’avons pas le temps d’échanger, elle a déjà mis sa main dans la mienne. Dès lors, il est trop tard pour un retour en arrière. Je lève un peu la mienne pour lui donner de la hauteur et de quoi s’appuyer pour la première marche. Puis les suivantes. Chaque pas est un supplice, nous faisons des pauses régulières. On reprend à chaque fois qu’elle recommence à nous interroger sur nos occupations ou sur le nombre de personnes dehors. Je sens bien que tenir une main est pour elle plus qu’un soutien pour monter. C’est surtout un appui moral qu’elle trouve dans ses paumes liées. Un réconfort qu’elle fait durer quelques pas alors que nous avons fini de monter les escaliers, et que nous entrons dans son appartement aux vieux meubles patinés et aux couvertures colorées. Nous déposons les sacs lourds. Elle nous en demande l’inventaire. Nous n’avons pas le cœur de ne pas prendre le temps de le lui faire. En fonction de ce qu’elle découvre, farine, céréales, sardines, chocolat, elle approuve ou réprouve le contenu. Elle nous demande ce qu’elle va faire avec le chocolat en poudre, on lui suggère du chocolat chaud, ce qui lui donne le sourire. Elle veut savoir s’il y a à boire, juste 6 briques de lait, lui indique t-on. « Non mais vraiment à boire, du coca par exemple, ou du pastis, tiens, j’ai bien le droit de temps en temps ! ». Nous sourions, avant de partir je lui demande de vérifier si elle n’a pas le code de la porte d’entrée de l’immeuble pour la prochaine fois, « mais si c’est 1929, mon fils a fait exprès, mais là il est dans le nord de la France, à Bordeaux ». Pourquoi 1929 ? demande l’autre bénévole. « Parce que c’est l’année où je suis né ». 90 ans, cette dame a 90 ans, elle est seule, malade, elle n’a vu que nous et une amie depuis le début du confinement d’après ses souvenirs fragiles. « Heureusement j’ai encore des provisions ».

Une fois en bas, je vérifie que le code qu’elle m’a donné fonctionne. La porte ne s’ouvre pas. Il faudra la rappeler, une fois au siège, pour essayer de démêler l’affaire et trouver quelqu’un qui lui rende visite régulièrement. Le temps de gravir 2 étages à 3 dans des escaliers on mesure parfois mieux ce qu’est la solitude qu’en d’autres occasion. Il y aura un besoin de consolation à rassasier après tout ça.

Des mains à tendre encore, tant elles sont déjà nombreuses à l’être partout dans le pays.

C’est sûrement un des plus beaux versants de l’épisode sinistre que nous traversons, une solidarité renouvelée, diffuse et massive.

Là où certains politiciens voyaient dans le confinement un moyen de surenchérir les lueurs désuètes de l’étoile de shérif dont ils se sont affublés à coup de couvre-feu, de drones, de pression sur la police pour intensifier les contrôles. Une grande part de la population répond à leurs névroses par des gestes solidaires. Un raz-de-marée d’empathie qui, espérons-le, emportera dans les tourbillons de l’oubli les mobiliers anti-sdf et arrêtés anti-mendicités encore debout dans l’Hexagone.

Montrez-leur à ses tenants de l’individualisme et de la loi du marché ces supporters ultra organisant une cagnotte pour les personnels soignants, ces restaurateurs et commerçants proposant des cagettes solidaires. Montrez-leur ces bénévoles d’un club de foot livrant les personnes dans le besoin, ce sportif de haut niveau s’engageant pour le nettoyage d’un hôpital. Montrez-leur ces maraudes s’organisant sur les réseaux sociaux, passant par la confection de repas puis la livraison à des personnes à la rue, ces associations et collectifs s’organisant pour la répartition alimentaire là où l’État ne suit pas. Montrez-leur ces locataires faisant du bruit pour demander un moratoire sur les loyers, cette maison de quartier organisant la solidarité.

Montrez-leur, qu’ils comprennent que certaines choses ne s’achètent pas et mieux, n’ont pas de prix.

Toutes ces initiatives, le succès qu’elles rencontrent, le nombre de demandes de bénévolat dans les associations montrent que quelque chose naît, que notre pays regorge de personnes volontaires, répondant à la question « à quoi je sers ? » par une volonté d’engagement, de solidarité avec celles et ceux les plus exposés. Sur la question alimentaire, la santé, le logement.

Qu’adviendra-t-il de cette solidarité après ? Elle ne se dispersera pas d’un coup de claquement de doigts estival, il en restera évidemment quelque chose. A fortiori quand la situation socio-économique s’annonce délicate pour un grand nombre de personnes. Des chemins se clarifient, d’autres se créent.

Deux visions de l’après se font dès lors plus nettement jour. Celle des shérifs de pacotille dont la foi en l’humanité s’arrête au premier moyen de coercition venu, contre celle du commun et de l’entraide, qui gage de se faire confiance et de faire bloc face à l’événement.

C’est cette perspective que nous ne devons pas laisser filer entre nos doigts, c’est celle là qui doit guider le jour, le mois, l’année, le siècle d’après. Ce sera la meilleure réponse à notre utilité individuelle, et mieux encore collective

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.