Gilles Bouquerel
Psychiatre d'Enfants à la retraite, touche à tout, bon à rien, mais pas vraiment...
Abonné·e de Mediapart

75 Billets

0 Édition

Billet de blog 16 avr. 2018

Belle de jour.

Revenir sur les lieux de son enfance, une bonne idée ? Pas toujours, on observe, après sa dérive, le naufrage du temps. Le passé s'éloigne, s'enfuit, puis se corrode, s'effondre, disparaît presque physiquement.

Gilles Bouquerel
Psychiatre d'Enfants à la retraite, touche à tout, bon à rien, mais pas vraiment...
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Je suis revenu à Belle, les lieux de mon enfance. On y entre maintenant, dans l’Hôpital, comme dans un Moulin. Et il n'y a personne, personne, nulle part. Ça m'avait déjà impressionné quand j'étais passé à Sainte Anne, en vélo, récemment. Personne, pas un chat. Les HP, pardon les EPSM sont vides, sans âme qui vive, qui se promène dans leurs grands parcs, sous leurs grands arbres, dans leur ordonnancement si symétrique.

A Belle, D1,D2....D∞. En face G1,G2......G∞. Mère à gauche, Père à droite, je crois, si je m'en souviens.

Au Centre, à Belle, l'Administration, on disait ça jadis. J'y ai habité, au premier étage, côté gauche, un long couloir qui faisait appartement. Je l'ai quitté vers les 4 ans et demi, pour une maison en face, en dehors des murs, juste en face, un pavillon de docteurs en briques rouge, tout carré. Il y est toujours. Le portique, planté par mon père, a disparu depuis ma dernière visite voici presque 20 ans.

Dans l’hôpital, le silence. J'y croise la Directrice. L'avenir, c'est l'ambulatoire, pas l’hôpital, m'explique-t-elle. Tout ce foncier ? On essayer de le garder. Et en fait, ça a l'air d'être entretenu, pas de trous dans le toits nombreux, ni dans les chemins si longs, ni sur les galeries sous lesquelles court, je le sais, une galerie protégée. Tous ces pavillons qui, jadis, au temps de l'Asile finissant, dans mon enfance, avaient une fonction, m'avait expliqué mon père, ils ne servent manifestement plus à rien. Les aigus, les chroniques, plus au fond les agités, les gâteux, l'enfer, au bout du bout, tous partis.

Mademoiselle Jourdain aussi est partie, elle qui fut, toute PHC qu'elle était supposée être, ma gardienne d’enfance avant qu'on la chasse, qu'avait-elle fait. Je la rencontrai une dernière fois dans le petit square qui reste, en regard du bâtiment de l'Administration, à la naissance de l’encorbellement des deux routes qui encadrent le médaillon de la pelouse de réception près de l'entrée. Un square défoncé, style années 30, inutile. De cette dernière rencontre, je me souviens qu'elle s'était déclarée reine des étoiles, et des hirondelles en sus. Je compris bien plus tard que les hirondelles figuraient bien sur la Simca Aronde de mon père, et les étoiles sur les vêtements de ma mère pendant la guerre. Je compris combien j'avais représenté quelque chose pour cette femme, Mademoiselle Jourdain, nom qui est, pour le demi-juif que je suis, comme une invite. La folie m'est restée de ce fait assez proche et intime, outre sa proximité chez certains proches.

Bien après, bien après je compris que faire le fous n'était pas tout à fait l'être, quoi qu'on n'en était pas complètement prémuni. Ce sont des stratégies, parfois dérisoires.

Mais Belle a dérivé, s'est presque évanoui. La petite route de la foret, passant près du pavillon anciennement dévolu au Directeur, presque effacée.

Je me suis dit que c'était, avant ma mort, ma dernière visite de ce passé qui s’effaçait lui aussi.

Puis je suis allé à la ville d’à coté, la jumelle, les femmes à Belle, les hommes dans l'Autre. Je suis allé à l'école là, un collège de jeunes filles, où existaient des petites classes primaires, mais notées à la façon lycée, 12°, le jardin d'enfant, la 11°, et on remonte. J'y ai appris à dire. Ce n'est plus le Collège Paul Bert, désaffecté depuis plus de 20 années, tronçonné en deux. Les Restos du Cœur occupent l'aile où j'appris à lire, chez Madame Moreau, en 12°, en utilisant ce livre, bizarrement prévu pour des plus grands.

Bouzou

Bouzou était un ourson. Il perdait sa mère, mais la retrouvait à la fin.

J'appris à lire, après une certaine résistance à l'école, que je manifestai alors en pleurant à chacun de mes départs de Belle, comme j'étais pris à bras le corps par Augustin le chauffeur qui nous amenait, les filles du directeur, ma sœur aînée et moi, dans la 203 d'abord, puis dans le Tube Citroën ou la Goélette Renault, ambulances de l’Hôpital, jusqu'à ce que Madame Moreau me dise que son petit doigt lui avait appris ma conduite. Je me résolus alors à cesser mes pleurs, et à Savoir, toute résistance étant inutile. Ce fut ensuite, ce Savoir, comme une brûlure permanente, comme une malédiction.

Mme Moreau ?

J'ai retrouvé une photo, celle d'une classe, la 8°, prise quelques années après mon passage dans ce Collège. Peut être la maîtresse est-elle Madame Moreau ?

Je fus condamné à la Connaissance, qui m'a tourmenté et me tourmente encore. Savoir est pour moi une souffrance, car Savoir c'est voir, aussi clairement qu'en plein jour, même là ou d'autres ne voient rien, mais rien. On ne peut alors dé-Savoir, c'est affreux. Et puis j'ai appris le long du temps à ne pas le montrer, à cacher ce savoir, sinon, sans quoi. Mais j'en ai profité, parfois pour faire des choses apparemment infaisables, ou en minimisant un effort impossible, en particulier en mettant au point une méthode générique et facile d'apprendre beaucoup de choses paraissant différentes, mais qui possèdent en fait une matrice commune qu'il suffit de pénétrer, et ceci sans fatigue inutile. Je me rends compte que je crois pouvoir tout apprendre, ce qui doit être une illusion.

Le collège, côté Restos du Cœur, est en presque ruine, le petit pavillon terminal de l'aile droite, où était la classe de Madame Moreau, le jardin d'enfants, avec ses décorations en céramique bleue sur son agencement de briques fatiguées, parait tout petit. Tout semble petit, c'est moi qui ai grandi, c'est la première fois que je reviens dans cette ancienne cour. C'est maintenant, dans l'autre partie, une institution pour adolescents polyhandicapés. Je repense à Mme le Docteur Zucman, que j’accueillis naguère au CAMSP que je dirigeais. Polyhandicapés, les psys d'antan n'étaient pas tous des chiens pour s'y intéresser, comme je m’intéressai en mon temps aux tout jeunes enfants.

Mais le passé est là si loin, si abîmé, si en ruine. Moi aussi je suis en ruine, j'ai été malade, je serais mort s'il n'y avait eu la Médecine. J'ai été encore sauvé, comme Moise. Après les américains, après le Moulin Vert, l’Hôpital m'a sauvé. J'en suis redevable, comme je l'ai été des précédents sauveurs, envers qui j'ai été indéfectiblement fidèle et loyal. Le méritai-je, ma salvation, je croyais ma dernière heure venue, et je m’apprêtais à rendre mon  âme à qui de droit. Je l'avais trop cherché. J'aurais su.

La dialyse m'a fait vivre, le temps que mon rein se calme, aidé par les tâtonnements incertains que sont la médecine. Médecine dans laquelle je me suis senti bien à ma place dans le genre de psychiatrie que j'avais pratiquée. Oui, j'avais bien été médecin, ce que les prétendus "scientifiques" sont peut être moins, ceux par exemple de la cuistrerie pseudo-neurologique qui a cours maintenant comme la seule psychiatrie qui vaille dans l'autisme.

Je ne suis pas encore mort, mais mon passé l'est lui, trop lointain pour être encore approché.

Je dois le laisser s'enfuir et disparaître, sans pleurer.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Élisabeth Borne à Matignon : Macron choisit la facilité
Trois semaines après sa réélection, Emmanuel Macron a décidé de nommer Élisabeth Borne comme première ministre. À défaut d’élan ou de signal politique, le chef de l’État a opté pour un profil loyal, technique et discret, dans la veine de son premier quinquennat.
par Dan Israel et Ilyes Ramdani
Journal — Genre
Mineurs trans : des groupuscules conservateurs passent à l’offensive
Après la prétendue « théorie du genre », le mariage pour tous et la PMA, c’est la transidentité des mineurs qui attise une nouvelle panique morale en France. En 2021, plusieurs collectifs se sont fédérés autour de cette question et tentent d’influencer médecins et politiques dans leurs décisions.
par Rozenn Le Carboulec
Journal
Pédocriminalité : un an après sa création, la commission inceste au milieu du gué
Installée en mars 2021 à la suite de l’émergence du mouvement #MeToo inceste, la commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants poursuit son recueil de la parole des victimes, tout en faisant face aux premières résistances de la société.
par Hugo Lemonier
Journal — Terrorisme
Le manifeste du tueur de Buffalo précise la menace terroriste d’extrême droite
Payton Gendron, le terroriste d’extrême droite qui a tué dix personnes à Buffalo (États-Unis) le 14 mai, a publié un manifeste qui mérite d’être comparé avec celui de Brenton Tarrant, auteur néo-zélandais de l’attentat de Christchurch. En s’inscrivant dans une continuité historique du suprémacisme blanc meurtrier, il appelle aussi à le prolonger.
par Nicolas Lebourg

La sélection du Club

Billet de blog
L'UE a dépensé plus de 340 millions d’I.A. pour le contrôle des frontières
Comme l'écrit Statewatch depuis 2007 l'UE a dépensé plus de 340 millions pour la recherche sur les technologies de l’Intelligence Artificielle (I.A.) destinée au contrôle des frontières, des demandeurs d’asile, de l’immigration, alors que la proposition de loi en la matière actuellement en discussion ne fournit pas les sauvegardes contre les emplois dommageables de ces technologies.
par salvatore palidda
Billet de blog
« Grand remplacement » : un fantasme raciste qui vient de loin
La peur d’un « grand remplacement » des « Blancs chrétiens » est très ancienne en France. Elle a connu une véritable explosion à l’ère coloniale, face à la présence, pourtant quantitavement faible, des travailleurs africains en métropole. Alain Ruscio montre ici que ce fantasme raciste fut un filon politique et un calcul abondamment exploités du XIXe siècle à nos jours.
par Histoire coloniale et postcoloniale
Billet de blog
Migrations environnementales #1 : la sécheresse dans la Corne de l’Afrique
Le manque d’eau pourrait, selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), concerner 40 % de la population mondiale avant 2050 et pousser à la migration jusqu’à 700 millions de personnes. Dans la Corne de l'Afrique, le réchauffement climatique entraîne déjà des déplacements de population.
par BPI - Migrants, réfugiés, exilés
Billet de blog
La Méditerranée pour tombeau, pièce journalistique n°1
Changer la compréhension du monde par le partage d’enquêtes sur le terrain. À La Commune CDN d'Aubervilliers, la pièce d'actualité n°17 est aussi la pièce journalistique n°1. Etienne Huver et Jean-Baptiste Renaud ont enquêté sur la route migratoire la plus dangereuse du monde. À l’heure de la solidarité ukrainienne, la Méditerranée n’en finit pas de tuer et nous regardons ailleurs.
par guillaume lasserre