Les nouvelles du passé m’enchantent car je maudis celles du présent. Dans un numéro des Annales politiques et littéraires d’une année 1916 accablée par la guerre mais écrivant passionnément, un poète anonyme déroule des alexandrins de bonne facture, pétris de Lamartine et d’intelligence pratique. Sa femme les aura peut-être lus dans les colonnes du journal, mais la lettre a été trouvée, lit-on à la fin du poème, sur un soldat mort.
Je veux faire une frise en vert, blanc pur et noir,
Sur le fond jaune d’or du petit vestibule,
On voilera, mais très légèrement, de tulle
Des œils-de-bœuf ouverts aux portes du salon,
On rafistolera le meuble étroit et long…
La civilisation du XIXe siècle qui occupe aussi mes journées, c’est le Stendhal de 1830, cette année 1830 qui ne nous évoque guère que la grande machine épique de Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Le prince Korasoff à Julien Sorel :
«Rappelez-vous le grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend.»
Quant à la civilisation du XXIe siècle, elle se commente et se contemple, se notifie et se glorifie, se couronne et se like, s’iphone et siphonne, se message et se propage, se révolte à vingt heures et à vingt heures trente, s’éreinte et s’étrille, se trolle, se pétitionne, se hâte et se hate, s’entreglose, se copie-colle, se tweete et se retweete, se twitche, se filtre, se brute et se broute, se consomme, se consume et se cancelle, se résilie et se résette, se réinvente à l’envi en se viralisant.
CANCELLER, verbe trans. Vx. Annuler un document, un écrit par des ratures en forme de croix ou par des lacérations. Canceller et annuler des lettres. (Trésor de la langue française)
Agrandissement : Illustration 1
«Le succès de ce mois d’avril et de cette stratégie dépend de chacun d’entre nous, de notre esprit de responsabilité. C’est ainsi que nous pourrons rebâtir ce chemin d’espoir, celui qui nous permettra de retrouver progressivement une vie normale.»
Parole de président — la «harpe éolienne du style» (Stendhal).
«Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.» (Stendhal)
Avril est un bourbier. 2021 sera bourbier ou ne se sera pas. L’année est lourde, mais Apollinaire écrit : «Le printemps clair l’avril léger». Et aussi :
Je me souviens d’une autre année
C’était l’aube d’un jour d’avril
J’ai chanté ma joie bien-aimée
Chanté l’amour à voix virile
Au moment d’amour de l’année
Qui donc a proposé au président la formule du «chemin d’espoir» ? — J’ai trouvé un drôle de texte inspiré de La Barbe bleue, une «imitation plaisante» :
Âme, ma sœur Âme, ne vois-tu rien venir
Par le chemin d'espoir en ces plaines d'ennui ?
(Mercure de France, 16 novembre 1913)
On trouve aussi ce topos du «chemin d’espoir» dans les propos d’Adrien Marquet, ministre de l’intérieur de Pétain, le 8 novembre 1940 dans les colonnes de L’Avenir du Tonkin :
«La France peut trouver dans sa misère un chemin d'espoir si elle fait résolument peau neuve.»
Plus loin :
«D’ABORD REMETTRE EN ORDRE»
Mais qu’importe. Un chemin d’espoir, c’est aussi le titre de l’autobiographie de Lech Walesa. Notre président aura su tout cela, pesé ses mots et rêvé à la postérité.