Le journaliste Abubaker Abed témoigne : La douleur insupportable de quitter Gaza

La douleur insupportable de quitter Gaza

Abubaker Abed

12 mai 2025
https://www.dropsitenews.com/p/abubaker-abed-journalist-leaving-gaza ; traduction Deep L

La nuit précédant mon départ, le temps était sombre et froid. Je n'ai pas dormi. Des explosions et des bombes illuminaient le ciel noir. Des hélicoptères Apache volaient à basse altitude et tiraient sans discontinuer. Ma mère dormait à côté de moi, restant aussi près que possible après que j'ai décidé à contrecœur de quitter Gaza pour la première fois de ma vie. Avant de prendre cette décision, j'ai eu de longues et douloureuses discussions avec elle, d'autres membres de ma famille et des amis.

C'était un choix impossible, le plus difficile que j'aie jamais eu à faire : quitter ma maison au plus fort du génocide. C'était le 15 avril. Je devais partir le lendemain matin.

J'étais totalement opposé à l'idée de partir jusqu'à ce que ma mère me dise : « Si tu restes, tu feras du mal à ta famille, car ils te bombarderont avec nous et tes frères seront blessés. Tu dois partir. » Je n'aurais jamais imaginé entendre de tels mots de la bouche de ma mère. J'étais dévasté et j'ai fondu en larmes. L'idée que je pourrais mettre ma famille en danger m'a rempli d'une profonde tristesse, d'une douleur intense et d'un immense remords. Ce fut le moment le plus difficile de ma vie.

J'avais été contraint de prendre cette décision, et cela me semblait complètement injuste. Mon cœur battait à tout rompre et me faisait souffrir. La nuit s'est transformée en une sorte de vide. Je comptais chaque heure, chaque minute, chaque seconde. J'étais conscient que ces moments étaient peut-être les derniers que je passais à Gaza. Alors que la lumière du matin commençait à dissiper l'obscurité et que l'appel à la prière retentissait, deux énormes explosions ont résonné dans la pièce. Tout semblait s'être figé. Mon esprit était incapable de comprendre ce qui se passait.

J'ai pris une douche et fait mes bagages. Ce n'était pas difficile, car nous n'avions le droit d'emporter qu'un petit sac contenant à peine plus qu'une tenue de rechange, une brosse à dents, un téléphone portable et un câble de recharge. Telles étaient les conditions imposées par Israël. J'ai ensuite accompli ma prière du matin, la Fajr. Je n'avais jamais quitté Gaza auparavant, et je me sentais troublé, comme dans un rêve. J'agissais de manière mécanique, presque comme un robot.

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes et elle s'est mise à pleurer. Je lui ai dit que je ne monterais pas dans le bus si elle continuait à pleurer. « Je pars parce que tu me le demandes », lui ai-je dit. Étouffé par l'angoisse, je lui ai murmuré à l'oreille : « Fais que ce soit un grand moment, pas un moment triste, et crois que nous nous reverrons bientôt, inshallah. »

Abubaker écrivant une histoire chez lui. 23 janvier 2025. (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

Avant de partir, j'ai pris une photo dans chaque pièce et j'ai embrassé les murs. J'ai regardé ma chambre et j'ai promis de revenir dès que possible. Je suis allé dans la pièce en ciment à l'étage : la pièce d'où j'avais rendu compte jour après jour pendant 557 jours du génocide, d'où j'avais pris mon envol, les ailes brisées, au-delà des murs d'un camp de concentration, vers le monde extérieur.

Après avoir pris des photos avec toute ma famille, nous avons pris la direction du centre-ville avec mon père, mes deux frères et mon ami médecin pour prendre le bus. Abdulruhman, un autre ami, était également là pour m'accueillir. Nous sommes restés debout à discuter et à rire ensemble. Abdulruhman avait les yeux fatigués et irrités, et il m'a offert son écharpe noire. Alors que je les embrassais et leur disais au revoir, j'étais submergé par l'émotion. « Je reviendrai très bientôt », leur ai-je dit en guise d'adieu.

De gauche à droite, Abubaker Abed, son frère aîné Mahmoud, son frère aîné Mohammmed et son père, devant leur maison à Deir al-Balah, dans la bande de Gaza, le matin du départ d'Abubaker. 16 avril 2025 (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

Correspondant de guerre accidentel

Depuis le début de la guerre génocidaire menée par Israël contre Gaza, ma vie a basculé. Mes études ont été interrompues. En 2023, j'étais en dernière année à l'université. Lorsque les attaques israéliennes se sont intensifiées, j'ai arrêté de couvrir le football et je suis devenu correspondant de guerre accidentel, afin de rendre compte du génocide dont moi et mon peuple sommes victimes.

À l'exception de deux périodes – une trêve d'une semaine en novembre 2023 et un cessez-le-feu plus long en janvier dernier, qui a duré près de soixante jours – les bombes sont tombées sans discontinuer sur Gaza. Al-Hassan Mattar, mon ami le plus proche, a été tué. Toute la famille de ma tante a été exterminée. Une vingtaine de membres de ma famille ont été tués dans un double attentat à la bombe qui visait la famille de mon autre tante.

Immunodéprimé, le génocide a exacerbé mes souffrances de longue date. J'ai contracté diverses maladies : gastro-entérite aiguë, bronchite et hépatite A. Il m'est arrivé de rester alité pendant des jours. Presque aucune nourriture ni aucun médicament n'étaient autorisés à entrer à Gaza, ce qui rendait presque impossible de trouver les ressources nécessaires à mon rétablissement.

Il y a un an, un groupe de bénévoles a lancé une campagne pour évacuer les étudiants de Gaza afin qu'ils puissent poursuivre leurs études à l'étranger. Afin de postuler à une bourse d'études à l'étranger, plus précisément en Europe, ils m'ont contacté et m'ont demandé de leur fournir des documents officiels. Je leur ai envoyé mes documents et leur ai donné mon accord conditionnel : je quitterais Gaza, à condition que le génocide cesse.

Quelques semaines plus tard, on m'a proposé une bourse pour étudier en Irlande. C'était il y a environ un an. Au cours des mois qui ont suivi, j'ai refusé de quitter Gaza. Les journalistes étant systématiquement pris pour cible, les organisateurs de la bourse s'inquiétaient pour ma sécurité. Ils m'ont supplié de partir, mais j'ai refusé. Je ne me sentais pas capable de quitter ma famille ou mon pays. J'étais déterminé à me battre de toutes mes forces. Je voulais donner ma vie pour mon pays, car je sentais que ma voix pouvait changer les choses. J'ai insisté pour tout donner jusqu'à mon dernier souffle. Ma patrie avait plus que jamais besoin de moi, alors je voulais tout lui donner. J'ai eu plusieurs occasions de quitter Gaza, avant et après l'invasion israélienne de Rafah en mai 2024, mais ma détermination à rester et à faire des sacrifices pour mon pays n'a ni faibli ni vacillé.

À la fin du mois de mars, on m'a diagnostiqué une malnutrition aiguë. Pendant quelques semaines, cela m'a beaucoup affecté. Chaque jour était une agonie, qui commençait par des douleurs au dos et aux genoux et se terminait par une fatigue terrible et une déshydratation. Malgré cela, j'ai continué à documenter les traumatismes et les souffrances indescriptibles à Gaza, en particulier dans ma ville natale de Deir al-Balah.

Quelques autres étudiants palestiniens et moi-même avions obtenu des bourses pour étudier dans des universités irlandaises, et l'ambassade d'Irlande nous a informés que notre départ de Gaza serait le 9 avril, en coordination avec l'armée israélienne et les agences sanitaires internationales. J'avais une semaine pour me décider. Quelques jours auparavant, on m'avait dit qu'Israël avait terminé son examen de sécurité et m'avait donné l'autorisation de partir. Cela a apaisé l'angoisse de ma famille et la mienne, car les Israéliens m'avaient publiquement diffamé et m'avaient pratiquement mis une cible dans le dos. Mais les Israéliens ont ensuite reporté le départ d'une semaine. J'étais soulagé, car je ne voulais pas avoir à faire un choix aussi difficile.

Lorsque j'ai appris que le départ était confirmé pour le 16 avril et que je devais prendre une décision définitive, j'ai été pris au dépourvu. J'avais besoin de réfléchir. De toute ma vie, je ne m'étais jamais senti aussi anxieux. J'ai rapidement cherché une solution auprès de l'ambassade, qui a compris et apprécié ma situation difficile. Ils m'ont conseillé d'accepter et d'attendre jusqu'à la dernière minute. Cela n'a fait que rendre le processus plus difficile. J'étais rongé par l'appréhension et la confusion, des sentiments qui grandissaient à chaque minute qui passait.

Pourrai-je un jour revenir ?

« Dois-je rester ou partir ? » « Comment pourrais-je abandonner ma patrie et ma famille ? » « C'est la première fois que je pars. Comment vais-je me sentir ? » « Ma famille va-t-elle être tuée ? » « Pourquoi est-ce que je pars ? » « Pourrai-je un jour revenir ? » « Retrouverai-je mes parents ? » « Ma chambre, la cour, les arbres, ma rue et tout ce qui m'entoure, les reverrai-je un jour ? »

Ces questions me hantaient sans cesse. Je ne pouvais pas les chasser de mon esprit.

J'ai passé beaucoup de temps à discuter de tout cela avec mes amis, ma famille et mes rédacteurs à l'étranger. Je ne savais pas quoi faire. Chaque matin, je me réveillais avec encore plus de douleur et de fragilité.

Ma famille et moi avions peur que les soldats israéliens m'arrêtent à la frontière. Que je disparaisse, comme tant de Palestiniens, dans une prison israélienne ou pire encore. Israël avait bombardé de nombreux convois internationaux pendant le génocide, j'avais donc très peur qu'ils attaquent notre bus. J'étais véritablement terrifié par tout et par toutes les options possibles. Jusqu'au matin du 16 avril, j'ai continué à réciter l'istikhara, une prière spécifique de l'islam qui demande à Allah de guider les croyants dans leurs décisions importantes, et j'ai imploré Dieu de me guider.

Le 15 avril, par une matinée ensoleillée, brumeuse et venteuse, j'ai enfin été guidé vers une décision, et j'en ai informé ma famille. J'ai passé chaque minute avec eux après cela. Nous avons pris d'autres photos ensemble, nous avons mangé notre déjeuner à base d'okra, que ma mère avait préparé parce qu'elle savait que j'adorais ça.

J'ai fait mes valises. Même si les instructions sur ce que j'étais autorisé à emporter ne le mentionnaient pas, j'ai décidé d'emporter les stylos et les cahiers que j'avais utilisés pour apprendre l'anglais quand j'étais enfant. Je voulais les garder avec moi en souvenir de mon histoire, si j'arrivais à m'en sortir.

Le lendemain matin, j'ai présenté ma carte d'identité au chauffeur de bus et je suis monté à bord. Alors que nous quittions Gaza, j'étais impatient de graver chaque image dans ma mémoire. Conformément aux instructions de l'armée israélienne, nous avons fait deux arrêts en cours de route. À chaque arrêt, le chauffeur attendait un appel des Israéliens pour savoir si nous pouvions poursuivre notre voyage ou si nous devions faire demi-tour.

En chemin, j'ai regardé la destruction totale de tous les bâtiments, en particulier le long de la route de Salah al-Din. J'ai essayé de tout filmer afin de pouvoir emporter une partie de cette douleur avec moi.

Les routes étaient tellement défoncées et endommagées que le chauffeur ne pouvait même pas dégager la chaussée avant d'avoir reçu l'autorisation des Israéliens. Après nous avoir initialement arrêtés, ils ont levé la barrière métallique pour nous. J'ai jeté un coup d'œil à gauche et à droite. Il y avait des soldats israéliers partout, certains portant des lunettes de soleil, d'autres avec des fusils automatiques en bandoulière. Non loin de là, j'ai pu voir certains d'entre eux fouiller et tirer sur des maisons.

C'était la première fois que je voyais des soldats israéliens. Cela m'a fait bouillir le sang et mes pensées ont explosé en voyant ces tueurs, ceux qui avaient bombardé et détruit ma patrie, de près et directement devant mes yeux. J'ai eu l'impulsion de sauter du bus et de les affronter. Il y avait des chars stationnés de chaque côté de la route. Devant nous, un hélicoptère Apache volait à basse altitude.

Abubaker Abed du côté palestinien du passage de Karam Abu-Salem à Gaza. 16 avril 2025 (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

Alors que nous passions, les immeubles résidentiels de Rafah étaient encore en train d'être rasés. Lorsque nous sommes arrivés du côté palestinien du point de passage de Karm Abu Salem, nous avons vu que beaucoup d'aide humanitaire, en particulier des bouteilles d'eau, avait été jetée et que de la nourriture était laissée à pourrir. C'était atroce à voir. Chaque fois que le bus avançait et que j'en voyais davantage, mon sang bouillait à nouveau.

Nous sommes descendus du bus. Après environ trois heures d'attente debout, nous avons subi un bref contrôle d'identité. Le personnel palestinien au poste-frontière s'est montré aimable et généreux avec nous. Nous sommes ensuite passés du côté israélien, où un soldat israélien surveillait chacun de mes mouvements. J'avais vraiment peur. On m'a ordonné de mettre toutes mes affaires dans un grand bac et de le remettre.

Après être passé devant une caméra et un scanner corporel, le bac m'a finalement été rendu. Un travailleur palestinien m'a dit qu'ils avaient confisqué mon chargeur de téléphone, ma gourde et quelques vêtements, et il m'a promis d'essayer de me les rendre. J'ai choisi de continuer et je me suis approché du contrôle de sécurité suivant.

Assis en uniforme autour d'une table avec un ordinateur portable et un M16 en bandoulière, un officier israélien vérifiait les pièces d'identité et les documents personnels. On nous a dit d'attendre dans une zone où des drapeaux israéliens étaient accrochés aux murs et au plafond.

Le cœur battant, je me suis approché de l'officier et lui ai tendu ma carte d'identité. Il l'a tenue devant mon visage et a regardé les deux pendant un moment. Après avoir saisi mes informations sur l'ordinateur portable et passé un appel, il m'a regardé une nouvelle fois. Il m'a ensuite demandé d'attendre pendant qu'il me mettait un bracelet rouge avec un numéro : 352753. Comme mon groupe était parti, je lui ai demandé si je pouvais les rejoindre. « Non », m'a-t-il répondu. Lorsque j'ai insisté, il m'a dit de m'asseoir sur une chaise et d'attendre.

Abubaker Abed dans le bus de l'ambassade d'Irlande après avoir passé le poste-frontière de Karam Abu Salem. 16 avril 2025. (Photo : Abubaker Abed)

Je l'ai regardé fixement, ainsi que les drapeaux israéliens qui l'entouraient, avec un mélange de douleur et de rage. Au bout d'une vingtaine de minutes, il m'a laissé passer. Je me suis alors dirigé vers une zone où plusieurs bus arborant divers drapeaux européens, dont celui de l'ambassade d'Irlande, nous attendaient à l'extérieur de la frontière. Deux policiers israéliens en voiture ont escorté notre bus jusqu'au pont du roi Hussein, où nous avons été contrôlés une nouvelle fois, d'abord par des agents israéliens, puis par des agents jordaniens après avoir traversé la frontière.

Toute la Palestine

La première chose que j'ai vue en dehors de Gaza, c'était le reste de la Palestine occupée, quelque chose que je n'avais jamais imaginé voir de ma vie. Nous avons dépassé des panneaux indiquant Jérusalem, la mer Morte, Jaffa, Haïfa et Jéricho. J'ai regardé avec tristesse ma patrie défiler devant moi, sans pouvoir la visiter, tandis que je voyais des colons profiter de notre terre. Cela m'a profondément peiné. Les paysages les plus époustouflants que j'ai jamais vus dans ma vie étaient les bâtiments historiques et les collines salées qui entourent la mer Morte, les vastes étendues verdoyantes de palmiers et les magnifiques dattes jaunes. Le rêve de ma vie était de pouvoir voyager à travers toute la Palestine.

Mais je n'en ai eu qu'un bref aperçu avant que nous ne traversions la frontière jordanienne. De là, nous nous sommes rendus à Amman où nous avons passé la nuit dans un hôtel avant de repartir le lendemain soir de l'aéroport Queen Alia pour Dublin, avec une escale à Istanbul.

Abubaker Abed à l'aéroport Queen Alia d'Amman, en Jordanie. 17 avril 2025 (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

Le premier repas que j'ai pris en Jordanie était un shawarma. Des larmes me sont montées aux yeux lorsque je l'ai déballé : j'étais stupéfait d'avoir autant de nourriture. Chaque bouchée me rappelait ma famille et les jours qui avaient précédé le génocide. Je ne pouvais pas du tout apprécier ce repas. J'avais besoin de manger pour retrouver la santé, mais je n'avais aucun appétit. Cela me faisait physiquement mal de manger un repas aussi copieux après avoir été affamé pendant si longtemps. J'avais terriblement mal au ventre. La chose la plus déchirante que j'ai vue après avoir quitté Gaza, c'était les gens qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes et mangeaient, alors que ma famille et mon peuple mouraient de faim chez moi.

Pour la première fois en près de 560 jours, j'ai également reçu les soins et les médicaments dont j'avais cruellement besoin depuis des mois. Il s'agissait de deux médicaments très basiques : des multivitamines et un antibiotique. Rien de plus.

Le lendemain soir, à l'aéroport, nous nous sommes dirigés vers la porte d'embarquement. Les avions me font peur : les seuls que j'avais vus auparavant étaient des avions de combat. J'étais assis près du hublot, à côté d'une Palestinienne-Américaine très gentille et agréable qui voyageait d'Amman vers les États-Unis. Je fixais l'aile de l'avion et me suis tourné vers elle pour lui demander si les grosses turbines fixées sous l'aile étaient des missiles. « Non, c'est le moteur », m'a-t-elle répondu.

Elle avait déjà pris l'avion de nombreuses fois et m'a appris tout ce que je devais savoir sur cette expérience. Une fois dans les airs, j'ai regardé par le hublot et j'ai admiré la terre en contrebas ; cela m'a aidé à oublier un instant mon mal du pays et mon angoisse.

Nous sommes arrivés à Dublin le matin du 18 avril après une journée entière de voyage. Alors que l'avion descendait, j'ai remarqué que tout était recouvert d'arbres et de champs verdoyants. Malgré la pluie, c'était magnifique de voler dans les nuages.

Nous avons atterri, passé le contrôle des passeports et récupéré nos valises violettes. Je suis entré dans le hall des arrivées et j'ai vu mes amis, le directeur de mon programme universitaire et deux de mes rédacteurs en chef. J'ai serré dans mes bras Jeremy Scahill, mon collègue de Drop Site, et j'ai salué Anealla Safdar, ma rédactrice en chef à Al Jazeera English. Je suis resté avec eux toute la journée et toute la nuit.

Abubaker Abed et le journaliste Jeremy Scahill dans les rues de Dublin. 20 avril 2025. (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

Nous sommes allés à l'hôpital pour un examen médical. On m'a donné une petite bouteille d'eau. J'ai pris une gorgée et j'ai été étonné de voir à quel point elle était pure. J'ai senti les larmes me monter aux yeux et j'ai dit à mes rédacteurs et aux personnes autour de moi que j'étais sous le choc. Je n'oublierai jamais l'eau contaminée que j'ai bue à Gaza. Quelques jours avant mon départ, je creusais des puits près de chez moi pour trouver de l'eau. J'ai bu cette eau en bouteille avec remords, mais cela m'a fait du bien. J'avais l'impression d'être passé de l'enfer au paradis. Les jours suivants, nous avons mangé des plats que je n'aurais jamais imaginés.

Pendant près de 560 jours, déjà bouleversée, ma vie avait également été bouleversée. J'ai survécu à de multiples attaques israéliennes pendant mon reportage. J'ai rapporté des choses indicibles. Malgré toute l'angoisse et le traumatisme, j'ai continué. J'ai écrit des dizaines d'articles sur la souffrance et la tragédie. J'ai écrit sur la destruction du sport à Gaza, ma passion. J'ai écrit sur le meurtre de mon ami le plus cher, Al-Hassan Mattar, et sur l'immolation de Sha'ban Al-Dalou alors qu'il dormait dans une tente médicale à l'extérieur d'un hôpital.

Couvrir un génocide

Couvrir le génocide de son propre peuple va bien au-delà du simple journalisme. Cela signifie associer sa propre souffrance à celle des autres. J'ai passé des heures à recharger mon équipement endommagé pour pouvoir écrire. J'ai parcouru des kilomètres pour trouver une connexion Internet afin de transmettre mes articles, ou j'ai envoyé mes textes par WhatsApp pendant les horreurs de la nuit. Chaque jour était un nouveau traumatisme.

Abubaker Abed effectuant son dernier reportage en direct à l'hôpital Al-Aqsa Martyrs de Deir al-Balah, dans la bande de Gaza. 14 avril 2025. (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

J'avais 20 ans lorsque j'ai commencé à couvrir le génocide. Aujourd'hui, j'ai 22 ans. Mon espoir est d'être libre, d'être comme n'importe quel jeune de 22 ans dans le monde. J'étais un journaliste sportif qui a dû se transformer en correspondant de guerre, et j'ai continué à dire la vérité à tue-tête et à partager nos tragédies avec un monde qui nous a laissé tomber depuis dix-huit mois.

Mon parcours a été difficile. Je suis né dans un ventre en souffrance, j'ai grandi dans un camp de réfugiés encerclé par des murs, et j'ai dû faire face à d'innombrables difficultés et défis. J'ai grandi avec la guerre. J'ai passé de nombreuses nuits dans le noir, avec pour seule lumière une bougie dont la cire fondait et me brûlait les mains pendant que j'écrivais.

Gaza a toujours été un lieu de souffrance, mais le génocide nous a plongés dans un enfer encore pire que celui dans lequel nous vivions déjà. Depuis le début du siège, le cauchemar n'a jamais cessé. Il n'a fait qu'empirer.

J'adore la langue anglaise et je voulais m'adresser au monde entier, alors j'ai continué à faire des reportages jusqu'à devenir la personne qui vous raconte aujourd'hui cette histoire depuis l'étranger et qui a pleuré à maintes reprises pour l'écrire. Au fil des ans, on m'a proposé diverses bourses d'études à travers le monde, principalement aux États-Unis, mais le siège et l'occupation m'ont empêché de les accepter. Nos seuls réconforts étaient la mer, les stades et quelques restaurants. Israël n'a jamais voulu que nous connaissions la joie à Gaza, mais nous avons trouvé la volonté de défier cette volonté. Gaza est une zone de mort concentrée où quelque deux millions de personnes sont piégées, mais notre peuple est résilient. C'est aussi pourquoi je refuse d'abandonner mon sourire. C'est mon acte de rébellion silencieux.

J'adore mon pays et j'aurais aimé pouvoir y rester pour toujours. Je n'ai jamais voulu faire de mal à ma famille. Mon corps m'a lâché. Ma famille et moi partagions la conviction qu'Israël me poursuivait et que ma mort était imminente. Sans les remarques extrêmement blessantes de ma mère, je ne serais pas parti. C'est peut-être pour cela qu'elle les a dites, pour me pousser à partir. Ma famille, en particulier mes parents, est plus importante pour moi que ma sécurité personnelle.

La douleur que je ressens dans mon cœur après avoir vu ma Palestine occupée est sans pareille. Je ne veux pas vivre dans cette terreur. Je veux briser les frontières et vivre aussi librement que n'importe qui dans le monde. Je mourrai pour que la Palestine soit libre. La Palestine dépend de nous. Notre terre fleurira grâce à notre sang. Je suis ici pour mourir pour sa libération. Je continuerai à écrire, à exprimer notre cause partout et à sensibiliser les gens jusqu'à ce que chaque centimètre carré de la Palestine soit libre.

Abed au bord de la rivière dans le centre de Dublin, en Irlande. 20 avril 2025. (Photo gracieusement fournie par Abubaker Abed)

Je n'oublierai jamais la gentillesse de l'ambassade d'Irlande, qui a donné la priorité à ma sécurité et m'a fourni tout ce dont j'avais besoin. Je me sens chez moi en Irlande ; c'est la Palestine dans une autre partie du monde.

En dehors de Gaza, je me battrai de toutes mes forces pour changer le monde, pour continuer à faire entendre ma voix jusqu'à ce que le génocide prenne fin. Il doit prendre fin. Maintenant.