Les silences de Vercors

Avant d'entrer en résistance et de publier clandestinement Le silence de la mer en 1942, écrit l'année précédente, l’écrivain Vercors avait été le caricaturiste Jean Bruller. Symbole de la résistance à l'occupation nazie, pacifiste prônant la résistance civile, compagnon de route du PC jusqu'en 1956, cofondateur des Éditions de Minuit alors clandestines, Vercors avait eu une autre vie, avant.

17-les-silences-de-vercors
Silences date de 1937 et les vingt aquarelles de La nouvelle clé des songes de 1934. J’ignore comment ces deux livres de Jean Bruller se sont retrouvés dans la bibliothèque de mon père. Peut-être était-ce lié à ses activités d’agent littéraire ? La littérature occupait une bonne place parmi les dizaines de métiers qu’il avait exercés. Après la guerre, il fonde et dirige la Collection Métal (romans d'anticipation) avec Jacques Bergier. Contrebandier avec Eric Losfeld, il passe des livres pornos en Belgique. Agent littéraire, il lance Frédéric Dard (San Antonio) et Robert Hossein, il a les droits du Salaire de la Peur et de Fifi Brindacier, il est l'agent de Michel Audiard, de Marcel Duhamel et de sa Série Noire, de Francis Carco dont il produit les pièces. Il fait tourner Pierre Dac avec qui il s'amuse énormément mais c'est le bide absolu. Il finit par faire faillite en produisant la comédie musicale Nouvelle Orléans avec Sidney Bechet, Mathy Peters, Pasquali et Jacques Higelin dont c'est le premier rôle au théâtre. Celui-ci me terrorisait lorsqu’il rentrait sur scène en hurlant, déguisé en Indien, tandis que j’avais le privilège de l’enfance de boxer sur les genoux de Sidney et de souffler dans son soprano. La suite est une autre histoire.

Avant d'entrer en résistance et de publier clandestinement
les-bons-contes-font-les-bons-amis
Le silence de la mer en 1942, écrit l'année précédente, l’écrivain Vercors avait été le caricaturiste Jean Bruller. Je ne l'ai appris qu'en 1983 lorsque nous avons choisi le Rêve de l'incompétence inopportune comme pochette du deuxième disque du grand orchestre d'Un Drame Musical Instantané, Les bons contes font les bons amis. Recherchant l'autorisation de Jean Bruller, je tombai sur Vercors ! Symbole de la résistance à l'occupation nazie, pacifiste prônant la résistance civile, compagnon de route du Parti Communiste jusqu'à l'invasion de la Hongrie en 1956 (nationalité de son père), cofondateur des Éditions de Minuit alors clandestines, Vercors avait eu une autre vie, avant. La guerre a tout changé, son mode de vie, sa conscience, son métier. Il est devenu écrivain. Et là encore, il y a deux Vercors, le résistant (Le piège à loup, Armes de la nuit, La puissance du jour, Les yeux et la lumière, La bataille du silence) et l'humaniste (Les animaux dénaturés, Sylva, la traduction de Pourquoi j'ai mangé mon père de Roy Lewis...).

En 1990, Rita Vercors m'écrivait en parlant de lui, « mon mari - Vercors et Jean Bruller », et lui signait simplement Bruller. Il mourra un an plus tard à l'âge de 89 ans. Invité à l'émission Apostrophes, comme Bernard Pivot lui demande pourquoi il n'est jamais passé à la télévision depuis trente ans, Vercors lui retourne ironiquement la question. C'est un homme intègre, un philosophe qui défend ses idées par le biais de la littérature. Chargé d’établir la « liste noire » des écrivains collaborateurs, il plaide pour la responsabilité de l’écrivain. N’acceptant pas l’intransigeance partisane d’Aragon et ne voulant plus jouer le rôle de la « potiche d’honneur », il démissionne de la présidence du Comité National des Écrivains. Il s’éloignera de toute participation à la vie publique tout en restant fidèle à ses idéaux, s’engageant contre la guerre du Vietnam, après avoir été l'un des signataires de l’Appel des 121 réclamant le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie. La qualité des gravures est exceptionnelle, les couleurs banalisées par notre journal en noir et blanc tranchent avec les impressions habituelles. Bruller les réalise chez lui, à Villiers-sur-Morin au cours de l'été 1937, et précise que « le tirage, dépendant des loisirs de l'artiste et de son courage, s'est fait par tranches... ». Un dernier détail dont je me souviens, c'est la taille de ses oreilles, je n'en ai jamais vu d'aussi grandes.

Article paru à l'origine dans le numéro 17 du Journal des Allumés du Jazz en octobre 2006

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.