1464323869873
 

Il est peu d'écrivains de ce temps qui, avec autant d'intensité de présence que de poésie dans l'expression, parlent de la nature en général, et de la vie sauvage en particulier, et sachent en dire le mystère et l'unicité comme le fait Annie Dillard, sur une arête qu'on pourrait dire à équidistance des univers physique et métaphysique, sans rien d'éthéré ni de lourdement descriptif: juste comme c'est, entre la fougère et l'étoile.

À cet égard , le premier texte du recueil de proses-poèmes-reportages-méditations intitulé Apprendre à parler à une pierre est immédiatement saisissant, et déjà par le contraste entre la rêverie crépusculaire à laquelle se livre l'auteure au bord d'un immense étang de faible profondeur (“il n'a pas plus de quinze centimètres de profondeur et six mille feuilles de nénuphars en recouvrent la surface”) , non loin de la banlieue habitée  de Tinker Creek, dans un décor qui a “cet air de nonchalance propre aux miracles”, et tout à coup l’apparition !

ob_79241c_fouine-0366.jpg

“Une fouine ! Je n'en avais jamais vue à l'état sauvage. Celle là mesurait trente centimètres de long, elle était mince comme une courbe, comme un ruban de muscles, brune comme du bois d'arbre fruitier, couverte de douce fourrure, alerte. Son visage était féroce, petit et pointu comme celui d'un lézard; il aurait fait une bonne pointe de flèche”.

Annie Dillard à le génie des qualificatifs et des images, qui fait de sa prose un constant sujet d'étonnement. L'épisode à d'ailleurs commencé par une évocation des affects de la fouine, notamment accrochée par ses crocs au bras d'un naturaliste ou au cou d'un aigle, et la voici frappée de stupeur devant l'humaine créature: “Notre regard était celui de deux amants , ou de deux ennemis mortels, qui se rencontrent à l'improviste sur un chemin envahi par l'herbe, à un moment où chacun pensait à autre chose: une décharge à l'estomac" . Et cela encore de non moins vif: “Nos regards se verrouillèrent l'un a l'autre et quelqu'un jeta la clef “.

Quelqu'un jeta la clef ! Sur quoi, après la disparition de la fouine , commence une réflexion de haut vol ou l'écrivain constate que rien ne servira de chercher à s'identifier au fascinant animal en buvant du sang chaud ou en tenant sa queue bien droite, alors qu'elle a “peut-être quelque chose à apprendre de l'insouciance, de la pureté d'une vie qui se déroule entièrement dans le monde des sens, sans part pris ni justifications. La fouine vit dans la nécessité, alors que nous vivons dans le choix ; nous haïssons la nécessité mais nous mourons finalement dans ses griffes de la manière la plus ignoble. J'aimerais vivre comme je le dois, de même que la fouine vit comme elle le doit”.

Winding Road 8x10 copy500W.jpg

Et la réflexion de Dillard de s'étendre, comme par cercles concentrique, à notre vocation particulière de nous libérer de la nécessité, sur le ton de conversation amicale, presque intime, qui lui est propre: “Nous le pourrions, vous savez. Nous pouvons vivre comme nous le voulons. Des gens font bien voeu de pauvreté, chasteté et obéissance - et m’aime de silence - en toute liberté. Toute la difficulté est de traquer l’appel intérieur d’une manière habile et souple, de repérer le point le plus tendre et le plus vivant, de se brancher sur cette pulsation. Cela s’appelle céder, et non pas combattre. Une fouine n’”attaque” rien du tout; une fouine vit comme elle est censée vivre, cédant à chaque instant à la parfaite liberté de la seule nécessité”.

 

Et l’envolée finale: “Je pense qu’il serait bon, juste, obéissant et pur d’attraper au vol le nécessité qui nous est propre et de ne pas la laisser échapper, de nous laisser ballotter partout où elle nous entraîne. Alors, même la mort, ce vers quoi nous marchons quelle que soit notre façon de vivre, ne pourra nous en séparer. Saisissez-la, laissez-la se saisir de vous et vous emporter très haut, jusqu’à ce que vos yeux soient brûlés et tombent; laissez votre chair musquée partir en lambeaux et laissez même vos os se désarticuler, s’éparpiller, se disperser dans les champs, les champs et les bois, légèrement, sanspensées, de n’0importe quelle hauteur, de la hauteur o?u volent les aigles”,

Je lis cette page tissée de si profondes résonances au coin de notre forêt, tandis que le jour décline sur le haut-lac. Ah mais damned ! le fox Snoopy vient de filer comme un bandit vers les fourrés. Gare à la fouine! me dis-je alors en redoutant l'éventuelle rencontre. Et puis non, voici notre petit chasseur qui revient, après un quart d'heure, quémander son biscuit domestique. Allons bon : chacun sa nécessité...

Annie Dillard. Apprendre à parler à une pierre; expéditions et rencontres. Traduit de l’anglais par Béatrice Durand. Christian Bourgeois, Titres 186, 2017.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.