KONGO BOLOLO: L'AMER PATRIE (9)

De Garabinzam à Sèèb, comme visionnant un film qui se déroulerait en travelling arrière, Mobilamis sera instruit sur les différentes étapes des vies sentimentale et conjugale de la femme kwil; ici, il sera question de congé conjugal.

Chants  des coqs, caquètements des poules, béguètement des chèvres, branle-bas de combat à Garabinzam le lendemain matin très tôt ; presque tout le village accompagna    Mobilamis et ses parents  au-delà de la zone de cultures, certains atteignirent même les lieux de pêche, peu s’aventurèrent  jusqu’aux territoires de chasse.  Avec les siens,  il suivit la piste Zuagee-Mesinegala qui avait vu passer et le commandant Garnier et le colonel Mangin, puis le capitaine Lourde venu mâter la rébellion menée par Laadum. Puisqu’il aspirait à devenir Mondèlè moyindo c’est-à-dire Nègre blanchi, Vidimus C-J.  Lopango  avait comme tout aspirant à ce poste, parcouru en tipoy  chaise à deux ou quatre porteurs, le chemin allant de Zuagee à Garabinzam. Mobilamis quittait son village et les siens laissant derrière lui des visages familiers, des lieux  et jeux connus. Certains pérégrinent  pour fuir la misère sociale ou intellectuelle, l’oppression  politique ; d’autres  afin de trouver un titre à leurs livres, films, tableaux ou chansons ; mais lui ne fuyait rien ni personne, il n’était en quête  d’aucun intitulé ; bien sûr qu’il lui manquait des paysages à décrire, ceux qui l’entouraient lui étant trop familiers pour continuer de l’émouvoir, il en imaginait d’autres. Il  allait au fil de son rêve ignorant l’itinéraire mais non la destination, son esprit  porté par le désir de réussir le certificat indigène d’études primaires élémentaires voguait d’une époque à l’autre, de son pays  au reste du monde.  En quittant cet univers de contes, cette manière de concevoir le monde, il se rendait vaguement compte que l’école des Blancs qui faisait de lui un puissant acteur d’un autre espace peut-être d’une autre espèce , le transformait simultanément en créateur forcené d’obsolescence, l’expropriant toujours plus vite de l’expérience d’un monde dont la mort ne serait pas seulement la fin de celui de ses parents, mais aussi en quelque sorte le sien. Montant du sol humide, la brume du matin écimait souvent  les arbres de cette forêt encore somnolente ; mais par endroits  dans cette lumière matinale, elle engloutissait tout. La différence des saisons  est peu marquée ainsi même en saison  sèche  qui est bien plus un ralentissement de la pluviosité qu’une absence de pluie, la forêt reste-t-elle une étuve en ébullition libérant des vapeurs qui tamisent la lumière en mi-journée ;  c’est le moment où  profitant de la moindre mare ou clairière,  moucherons et taons harcèlent hommes et animaux. Miradors permettant de guetter l’ennemi ou bien une proie, sapeli, limba, okoumé, dabema, wengé, moabi et payo jalonnant  la route, accélérant la marche, dominaient la plupart des autres arbres. Des serpents verts ou rouges, parfois noirs, des fois jaunes glissaient sans bruit d’une branche à l’autre. Toujours prêt à lâcher quelques gouttes  le ciel arborait rarement  le beau  drapé de son manteau bleu et blanc en ce début septembre 1956. Comme chef de village A-Ndang avait droit  à un lomiaka, fusil calibre douze à deux canons qu’il réservait à la chasse au gros gibier ; pour l’autre il préférait  utiliser  son arc et ses flèches empoisonnées  au nea, mélange de fruits du Strycnos spinosa et des graines de Strophantus gratus. Derrière sa mère portant quatre paniers contenant chacun un coq et deux poules, le pré-adolescent tirait  une chèvre récalcitrante broutant çà et là, avançant à son allure propre.  Soudain, à quelques dizaines de mètres  les voyageurs entendirent sur leur gauche pousser des hou !...hou !... hou !...  puis  virent les feuilles de marantacée se coucher : un gros gorille mâle au dos argenté deux fois plus grand et cinq fois plus lourd que notre écolier se planta au beau milieu de la voie, jouant les agents de la circulation à deux femelles et trois petits. Il tambourina contre sa poitrine et, regardant d’un air dédaigneux les hommes,  femmes et enfants qui s’étaient figés,  s’en alla : «  C’est un ancêtre venu te dire au-revoir Mobilamis  précisa  A-Ndang.» Dès lors le groupe marcha en rangs serrés. Un coq chanta. Peu avant la traversée  de Mimbanye gave qui lui barrait la route, le garçon entendit des battements sourds ou parfois éclatants qui soutenaient un chœur de femmes.                                                                                                                                                    

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à sa mère.                                                                                                                                                              

-C’est la musique de l’eau : ces femmes ont dû faire bonne pêche au ndaolo, poison ictyotoxique nommé Tephrosia vogelii sous d’autres cieux. Jouer du tam-tam étant proscrit aux femmes,  celles-ci ont inventé un moyen d’exécuter des morceaux de musique  en utilisant l’eau comme instrument : elles en ont fait un art exclusivement féminin. Femme arrive toujours à ses fins fut-ce par des chemins alambiqués.                                                                                                                    

A-Ndang et sa suite aperçurent au loin  une fumée bleue s’échappant au-dessus des arbres. Bientôt des cris de joie montèrent au ciel : des enfants couraient vers eux leur souhaiter la bienvenue à Pumba-Ekom, village-rue de tracé réglementaire tel qu’il se devait en cette année 1956. Agoombeng le chef de village les installa dans une de ses cases.   On leur servit un plat de banane martelée accompagnant des quartiers de gazelle à la sauce  na-ndeeg cotylédons  d’Invingia  gabonensis séchés puis écrasés donnant un plat dont l’aspect évoque celui d’une fondue savoyarde. Peu avant l’écroulement du jour, A-Ndang commença les présentations : « Bien cher Mobilamis, il m’est agréable de te présenter aujourd’hui cette autre partie de ta parentèle. Voici  face à moi, Agoombeng  frère puîné de ta mère ; à sa droite est assise Mèsos ta première épouse, près d’elle  ta sœur Sobia suivie de Djisa ta deuxième épouse ; jouant dans la poussière dehors,  tes deux enfants ; une fille et un garçon.»  Le fils cadet d’A-Ndang  fut tout estourbi d’apprendre qu’en plus de Megolaa, il avait une sœur  de même âge ; une jumelle jusque-là cachée ?... que non seulement il était père de deux enfants mais était le mari de deux femmes : Djisa un peu plus âgée que Megolaa, et Mèsos beaucoup moins que sa mère Èbuk-Isi. À  n’en point douter,  cet écheveau nécessitait  explication ; mais qui la lui fournirait ? Assurément  pas ses parents car il y a des sujets qu’enfants et géniteurs ne peuvent aborder  dans les détails.  Même venue de nulle part ou tombée du ciel, Sobia demeurait sœur, donc était éliminée de la liste des  éventuels informateurs ; seules restaient en lice les deux épouses inconnues il y a encore une heure mais qui, suffisamment  proches  car épouses demeuraient néanmoins  assez étrangères pour jouir à son égard d’une liberté de parole sans égal dans la parentèle ; mais qui des deux choisir comme préceptrice ?  Le sort décida pour lui le lendemain après le pèm, traditionnel petit déjeuner:                                                                                                                                                        

- Eh ! Mon intellectuel de mari, accompagne moi au champ ; j’y dois désherber ma cacaoyère, récolter un régime de bananes, et déterrer quelques tubercules de manioc doux afin de confectionner un plat de katabogo ; naturellement il faudra rapporter un peu de bois. Prouve-moi que tes bras sont aussi musclés que ton cerveau, mon petit mari !   Voici  mon champ, annonça  Djisa quand ils débouchèrent  dans une clairière plantée de cacaoyers et de bananiers après avoir marché dans un sentier enherbé encore trempé d’aiguail matinal.                                                                                                

– Ton champ, ou celui d’Agoombeng ?                                                                                                                                                                          

- Le mien ! Tout ce qu’il y a ici m’appartient même après divorce car le champ est à la femme qui l’a cultivé ; c’est le droit coutumier qui le prescrit à tous.

- Ces arbres me paraissent bien alignés ! On les croirait tracés au cordeau.                                                                                                                      

–Ils le sont !  Quand j’allais à l’école de Fort-Soufflay que j’ai fréquentée jusqu’au CEII, pendant les cours pratiques d’agriculture, le moniteur nous exigeait d’espacer nos plants ; il m’en est resté quelque chose.                                                                                                                                        

- Ah !  Parce que tu es allée à l’école ?...                                                                                                                                                                        

– Oui,  jusqu’au CEII  et un trimestre au CMI ;  j’aurais bien voulu continuer,  et comme toi préparer le certificat indigène d’études primaires élémentaires mais  mon père jugea superflues  toutes ces tracasseries : il demanda à ma mère de me préparer à mon métier d’épouse, ce qu’elle fit consciencieusement.

– Pourquoi toi qui es allée presque jusqu’au CMI, n’as-tu pas épousé un lettré, un fonctionnaire  en lieu et place de mon oncle Agoombeng qui est  analphabète ?                                                                                                                                                                                                                  

- Parce que j’ai tôt compris qu’analphabète  bien que rimant avec bête n’en est pas synonyme. Très vite j’ai  su que l‘école des Blancs qui accroît le pouvoir mâle, réduit d’autant la liberté féminine ; ce que la femme gagne en confort  en ville, elle le perd en droits ; entre droits et confort, permets-moi de choisir la liberté ; au village règne encore le statut quo de l’équilibre du pouvoir masculin avec la liberté féminine, ce qui ne me déplaît nullement.  En tant que femme kwil, je suis relativement indépendante d’esprit.  Dans nos  foyers conjugaux nous nous considérons comme en transit toujours prêtes à regagner la famille originelle même si le mariage dure toute la vie ; ceci signifie qu’il faut toujours et encore nous conquérir, rien n’est acquis une fois pour toutes. Nous pouvons revendiquer et obtenir que certains de nos enfants portent le nom des membres de notre lignée originelle.                                        

– Je dois reconnaître que notre mode de pensée  est l’une des rares à accorder à la femme une place enviable: il est tout de même significatif que  nous comptions à l’opposé d’autres peuples  si peu de sorcières  mais tant de sorciers  encombrant  nos imaginations,  que d’une part  Megolaa  (Terre-Ferme) c’est-à-dire personne  sur qui l’on peut s’appuyer  afin de construire quelque chose de solide, et de l’autre Tchik-Ina (Notre-Salvatrice)  ne soient  pas des noms d’hommes, mais de femmes.  Dans la culture kwil il semble exister un préjugé favorable aux femmes.                                                

- Cette place particulière de la femme dans  notre conception du monde ne signe pas pour autant  l’aube d’une société gynécratique.  Il  est bon de savoir que la mère kwil est plus maternante qu’éducatrice pour ses garçons, et plus éducatrice que maternante pour ses filles. Si je rendis mes livres à l’école, je gardai mes cahiers afin d’y jeter  un coup d’œil  de temps en temps, question de ne pas tout oublier. Mon père m’enseigna  d’autres choses, même ce qui en principe est réservé aux hommes comme tendre un piège, tirer à la pétoire.                                                                                                                  

- Djisa, c’est un bien curieux nom que le tien !                                                                                                                                                                

– C’est un nom d’usage et de fonction qui signifie : oubli. Djisa est une coépouse  offerte par la belle-famille au gendre  en cas de stérilité, maladie ou vieillesse voire mort prématurée de la première épouse ;  le plus souvent c’est la fille du frère de celle-ci donc de sa nièce, ou celle du frère du père  de cette première épouse, c’est-à-dire de sa cousine germaine.  Comme Djisa, j’ai pour mission de faire oublier à Agoombeng  époux commun, les insuffisances  de Mèsos, tante paternelle et  coépouse sans pour autant empiéter sur les prérogatives  qui  sont conférées à celle-ci  par la coutume. Il faut savoir que le but visé par le mariage ici est non pas la consolidation d’une union affective, mais la procréation qui permet  la perpétuation de la lignée du mari même si parfois l’enfant légitime  peut sans problème aucun,  porter le nom de sa grand-mère ou de son grand-père maternels : -- ‘’ Get a noa moan ‘’--, dit-on chez nous : la nomination n’accapare jamais un enfant.  Il en résulte qu’un couple sans enfant reste, en dépit d’un éventuel profond amour unissant les époux, considéré comme un échec flagrant  faisant perdre la face au mari.                                                                                            

– Depuis quand vis-tu à Puma-Ekom ?                                                                                                                                                                            

- Cela fait longtemps déjà mais je rentre  tout  juste de congé conjugal depuis  trois semaines environ.                                                                              

– De congé conjugal ?...                                                                                                                                                                                                

– Oui,  le droit coutumier permet à chaque femme mariée de pouvoir quand elle le décide, retourner passer quelques semaines voire quelques mois  dans sa famille originelle.  Interface instaurant un rapport entre deux lieux les foyers  marital et parental, deux familles l’acquise  et l’originelle, deux groupes de personnes unies par  contiguïté  géographique  et  affective, le congé conjugal est un séjour de scansion marquant le temps de la femme. Il crée le manque, renforce la conjugale liaison ou déliaison, élargit l’espace de l’épouse  régi  par le régime de la résidence virilocale, et permet à Madame  de se ressourcer quand besoin se fait sentir, mais surtout  rappelle à qui aurait eu tendance  de l’oublier, que les conquêtes  sentimentale et spatiale restent toujours réversibles. Il nous importe à nous femme de constater que le lien nous unissant à un homme ménage  une certaine spécificité spatio-affective déconnectant l’éloignement  spatial de la distanciation affective.                                                                                                                                                            

– Et si le mari s’y opposait ?                                                                                                                                                                                          

 - Ce serait s’opposer à la loi  coutumière qui prescrit qu’après une vie commune  de trois à sept ans, l’épouse a droit  de retourner chez ses  parents pour une durée laissée à sa discrétion.  Cette mesure est  un couteau  à double tranchant : muni de cadeaux pour ses beaux-parents, l’époux accompagne  sa femme puis revient à domicile au bout de deux à trois jours. Quand le couple va bien cette séparation  éprouvant la solidité du lien crée un manque  insoutenable pour l’un et l’autre. Le conjoint le plus en détresse le fait savoir à l’autre, et l’on convient de la date de retour de l’épouse que son mari va rechercher avec de nombreux cadeaux.  Lorsque le ménage bat de l’aile, la femme peut utiliser cette faculté  comme premier pas vers le divorce : arrivée chez ses parents,  elle leur signale son refus catégorique de regagner le foyer  conjugal; on le fait savoir au mari. Si les griefs présentés par la plaignante sont jugés recevables, le divorce est prononcé ; sinon, l’époux est condamné à payer à sa femme un dédommagement pour préjudice. Entre ces deux extrêmes, il existe de nombreux  cas intermédiaires notamment  celui qui me concerne : nous nous aimons mais ne pouvions avoir d’enfant. Un soir il y a six mois, c’était la première nuit de ma semaine,  ma tante et coépouse vint me voir alors que je faisais la cuisine : « Djisa voici trois ans que tu es mariée  à Agoombeng, et vous n’avez toujours pas de rejeton ; nous en avons discuté toute la nuit dernière. Pourquoi ne prendrais-tu pas  un congé conjugal ? Il est d’accord -- pour ne pas dire enthousiaste car il pense  qu’une fois les mânes des ancêtres apaisées, peut-être que l’une d’elles voudra bien  prendre le chemin de ton ventre. Soumets-lui cette idée au creux de l’oreille au moment opportun. » Ce qui m’avait été suggéré fut dit, et deux mois plus tard je gagnai Ueso-Mokè. Ma sœur aînée y louait une case à monsieur Tankala  qui à mes yeux présentait le double avantage d’être le moniteur de l’école du village,  et un ganymède capable de damner sainte Philomène en personne. Je le priai de me prêter quelques livres, question de réviser mes fondamentaux ; il le fit et me donna son temps mais au bout de la deuxième semaine,  me dit brusquement  qu’il demanderait au meilleur de ses élèves  de continuer les révisions. Je protestai car lui dis-je, «  Je commence enfin à comprendre la règle du participe passé conjugué avec l’auxiliaire avoir ! » Il  me répondit que voici trois nuits, il n’avait fermé l’œil. «  Si c’est parce que tu as froid, viens ce soir ; ma porte sera ouverte » ; lui suggérais-je. Elle le fut cette nuit-là et  toutes les autres jusqu’à ce jour de juin où je lui fis à contrecœur entendre la désagréable nouvelle : « Ne viens plus, mon mari arrivera un de ces jours. »  Sa réponse nous soulagea tous les  deux : « Je ne viendrai plus : les vacances commencent  aujourd’hui, et demain j’ai une occasion pour   Ueso. »

Après deux semaines  d’aménorrhée  j’avais demandé à Agoombeng de venir me chercher. Il arriva quelques jours plus tard avec moult cadeaux, et peu après  nous regagnâmes Pumba-Ekom. Une quinzaine plus tard je lui annonçai ma grossesse : « Mission accomplie », me  murmura-t-il on ne peut plus heureux.                                                                                                                                                                                                                          

– Alors, tout le monde est content ?                                                                                                                                                                                

- Oui !... lui parce qu’il deviendra pèreLe ganymède inséminateur pour avoir passé  selon ses propres  mots des moments inoubliables, n’a pas de raison d’être mécontent.  Quant à moi je suis la plus heureuse  à plus d’un titre : j’ai pris et procuré grand plaisir, je serai mère,  j’ai sauvé la face de mon mari en faisant de lui un père comblé,  ma tante et coépouse ne regrettera ni de m’avoir choisie comme Djisa, ni de m’avoir prodigué un conseil qu’il m’a été agréable de suivre.                                                                                                                                                                                                         

Mais l’enfant que tu portes, qui est son père ?                                                                                                                                                              

- Quelle question, gros bêta. Agoombeng bien sûr ! Chez nous l’enfant  est à qui a fourni  les prestations compensatoires lors du mariage de la mère puisque la filiation est  d’abord sociale avant  que d’être biologique. Pour moi comme pour Agoombeng  et chacun ici, le père de cet enfant a pour nom Agoombeng !                                                                                                                                                                                                                  

– Dis-moi pourquoi mon père hier t’a présentée comme ma femme, mais non celle d’Agoombeng ?                                                                                  

- Parce que tu es le neveu direct d’Agoombeng !                                                                                                                                                            

-Et alors ?...                                                                                                                                                                                                                  

– Et alors, et alors... si Agoombeng mourait ce serait toi que j’épouserais ! Tu es  donc mon mari par procuration testamentaire !                                                                                                                                                                                                                              

-Ah  bon ?...                

( La suite, prochainement.)                                                                                                                                                                 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.