Justice 42 : Le hacker autiste

Gary McKinnon, autiste britnanique, a piraté l'armée américaine. Peut-il être extradé ?

spectrum.ieee.org Traduction de "The Autistic Hacker" David Kushner 27 juin 2021

Illustration de Gary McKinnon © Matt Mahurin Illustration de Gary McKinnon © Matt Mahurin
Quelques mois après les attentats du World Trade Center, un étrange message est apparu sur un ordinateur de l'armée américaine : "Votre système de sécurité est merdique", disait-il. "Je suis Solo. Je vais continuer à perturber les plus hauts niveaux."

Solo a scanné des milliers de machines du gouvernement américain et a découvert des failles de sécurité flagrantes dans nombre d'entre elles. Entre février 2001 et mars 2002, Solo s'est introduit dans près d'une centaine de PC de l'armée, de la marine, de l'armée de l'air, de la NASA et du ministère de la défense. Il a surfé pendant des mois, copiant des fichiers et des mots de passe. À un moment donné, il a mis hors service l'ensemble du réseau de l'armée américaine à Washington, D.C., en mettant hors service environ 2 000 ordinateurs pendant trois jours. Le procureur américain Paul McNulty a qualifié sa campagne de "plus grand piratage informatique militaire de tous les temps".

Mais malgré son expertise, Solo n'a pas couvert ses traces. On a rapidement retrouvé sa trace dans un petit appartement à Londres. En mars 2002, la National Hi-Tech Crime Unit du Royaume-Uni a arrêté Gary McKinnon, un Écossais tranquille de 36 ans aux traits elfiques et aux sourcils relevés semblables à ceux de Spock. Il avait été administrateur de systèmes, mais il n'avait pas de travail au moment de son arrestation ; il passait ses journées à se livrer à son obsession des OVNI.

En fait, McKinnon prétendait que les OVNIs étaient la raison de son piratage. Convaincu que le gouvernement cachait des dispositifs extra-terrestres d'antigravité et des technologies énergétiques avancées, il prévoyait de trouver et de diffuser ces informations pour le bien de l'humanité. Il a déclaré que son intrusion a été détectée au moment où il téléchargeait une photo du Johnson Space Center de la NASA de ce qu'il pensait être un OVNI.

Malgré le caractère farfelu de ses affirmations, McKinnon risque maintenant d'être extradé vers les États-Unis en vertu d'un traité controversé qui pourrait le conduire en prison pendant des années, voire pour le reste de sa vie. L'affaire a fait de McKinnon une cause célèbre. Des partisans se sont rassemblés devant le Parlement avec des pancartes. Il existe des sites Web, des T-shirts et des affiches "Free Gary". La star du rock David Gilmour, l'ancien guitariste des Pink Floyd, a même enregistré une chanson en son honneur.

Pourquoi ce spectacle ? McKinnon a été diagnostiqué avec le syndrome d'Asperger, une forme d'autisme. Selon les Centres américains de contrôle et de prévention des maladies, l'ensemble des pathologies connues sous le nom de troubles du spectre de l'autisme touche actuellement un enfant américain sur 110. Les chercheurs affirment que les diagnostics de ces problèmes augmentent plus rapidement que ceux de tout autre trouble du développement. Les chercheurs médicaux n'en comprennent toujours pas la cause et sont loin d'avoir trouvé un remède.

Les personnes qui ont le syndrome d'Asperger sont souvent très intelligentes, et beaucoup d'entre elles ont une bonne compréhension des systèmes complexes, ce qui a amené les chercheurs à étudier un lien possible entre l'autisme et l'ingénierie. Mais les personnes Asperger ont de grandes difficultés à lire les signaux sociaux et à saisir l'impact de leur comportement souvent obsessionnel. "Un nombre démesuré de jeunes hommes Asperger ont eu des démêlés avec la justice", explique Rhea Paul, spécialiste de l'autisme au Yale School of Medicine Child Study Center. "Il leur est difficile de prendre des décisions morales qui sont plus faciles à prendre pour d'autres", dit-elle. Les avocats de McKinnon soutiennent que son comportement criminel est le résultat de son trouble, et ils ont demandé aux tribunaux de le juger avec indulgence en conséquence.

Pendant ce temps, un débat fait rage sur le rôle du syndrome d'Asperger dans son crime. L'ancien premier ministre britannique Gordon Brown fait partie de ceux qui ont déclaré que McKinnon méritait la sympathie. D'autres pensent que ce trouble ne mérite pas une peine moins lourde. "Il est nécessaire de prévoir des peines plus sévères pour les pirates informatiques", déclare Amit Yoran, ancien directeur de la division nationale de la cybersécurité au sein du ministère américain de la sécurité intérieure. "Sans conséquences pour les actions des gens, c'est tout un fondement de la société moderne qui est en danger."

Le cas de McKinnon soulève une question nouvelle et provocante : Le syndrome d'Asperger pourrait-il devenir la défense d'aliénation mentale pour les pirates informatiques de l'ère numérique ?

McKinnon a toujours été fasciné par l'espace. Garçon malicieux et brillant de Glasgow, il posait à ses parents des questions techniques sur la distance entre les planètes et les noms scientifiques des étoiles. "C'était le genre de choses dont un tout-petit ne parlait pas habituellement", raconte la mère de McKinnon, Janis Sharp, à IEEE Spectrum. "C'était très inhabituel".

Mais les différences de McKinnon allaient bien au-delà de son obsession pour l'astronomie. Chaque fois que Sharp l'emmenait dans un bus, le garçon criait de manière incontrôlable. À l'âge de 10 ans, il avait peur de l'extérieur et passait des heures dans sa chambre à dévorer des livres sur l'espace ou à écouter de la musique. Lorsque Sharp, une musicienne récemment divorcée et vivant avec Gary à Londres, le suppliait de rejoindre les enfants du quartier à l'extérieur, McKinnon le suppliait : 

"S'il te plaît, ne me fais pas sortir pour jouer." Le garçon était troublé, mais ses obsessions semblaient lui donner un sentiment de contrôle et de paix. Bien que n'étant pas naturellement doué pour la musique, il passait des heures au piano à apprendre à jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven et des chansons compliquées des Beatles. Sharp n'en croit pas ses oreilles. "Nous étions stupéfaits", dit-elle.

À 14 ans, il apprend à coder des jeux vidéo - dans le monde virtuel, bien sûr - sur son ordinateur Atari. McKinnon a rejoint l'Association britannique de recherche sur les OVNIs et a trouvé une communauté de passionnés de l'espace partageant les mêmes idées. Lorsqu'il apprend que son beau-père a grandi à Bonnybridge, une ville anglaise célèbre pour ses observations d'ovnis, il lui demande des informations, se souvient sa mère.

Mais si McKinnon rêvait de soucoupes volantes, il avait du mal avec la vie quotidienne sur Terre. Après avoir abandonné l'école secondaire, il passe d'un emploi à l'autre dans l'assistance technique informatique. La peur des transports en commun qu'il avait eue pendant son enfance s'était encore aggravée, et McKinnon souffrait d'évanouissements lorsqu'il devait prendre le métro de Londres. Bien qu'il vive avec son amour de jeunesse, une fille brillante et aimable, il ne peut supporter l'idée de fonder une famille.

"Comment pourrais-je être responsable d'un bébé ?" demande-t-il à sa mère. Au fur et à mesure que sa relation avec sa petite amie se détériorait, McKinnon devenait de plus en plus déprimé, perdait son emploi et refusait toute aide. Sa mère craignait que sa dépression ne le mène au suicide. Mais McKinnon fait une découverte capitale : le nouveau monde qui se crée sur l'Internet naissant du milieu des années 1990. "C'est alors qu'il a commencé à chercher en ligne des informations sur les extraterrestres", se souvient Sharp. "C'était son échappatoire."

Après avoir lu The Hacker's Handbook, le manuel classique des années 1980 destiné aux pirates informatiques, McKinnon a décidé de se lancer lui-même dans la recherche. Tard le soir, dans sa chambre obscure, il a commencé à essayer les techniques suggérées dans le livre et, en 2000, il a décidé de chercher des preuves d'OVNI dans les systèmes informatiques du gouvernement américain.

McKinnon met à profit ses capacités de concentration, recherchant de manière obsessionnelle des moyens de s'introduire dans les machines. En utilisant le langage de programmation Perl, il écrit un petit script qui, selon lui, lui permet de rechercher des mots de passe sur 65 000 machines en moins de 8 minutes. Après avoir composé le numéro des systèmes gouvernementaux, il a exécuté le code et fait une découverte étonnante : de nombreux fonctionnaires fédéraux n'avaient pas changé les mots de passe par défaut de leurs ordinateurs. "J'ai été stupéfait par le manque de sécurité", a-t-il déclaré plus tard au Daily Mail.

Sur ces machines non sécurisées, McKinnon a installé un logiciel appelé RemotelyAnywhere, qui permet d'accéder et de contrôler des ordinateurs à distance via Internet. McKinnon pouvait alors parcourir les machines à sa guise et transférer ou supprimer des fichiers. Comme il pouvait surveiller toute l'activité des ordinateurs, il pouvait se déconnecter dès qu'il voyait quelqu'un d'autre se connecter.

Sa fixation l'accablant, McKinnon surfe sur les ordinateurs du gouvernement, de Fort Meade au Johnson Space Center de la NASA, dans sa quête d'E.T. Il prétend avoir trouvé une liste des "officiers non terrestres" de la marine américaine, ainsi que la photo d'un OVNI en forme de cigare, parsemé de dômes géodésiques (une photo qu'il ne peut sauvegarder, dit-il, car elle est en Java script). Après avoir passé sa vie à être obsédé par les OVNI, il alimentait son addiction comme jamais auparavant. Il savoure également l'excitation du piratage. "Vous finissez par convoiter des mesures de sécurité de plus en plus complexes", a-t-il déclaré au Guardian en 2005. "C'était comme un jeu. J'adorais les jeux vidéo. Je les aime toujours. C'était comme un vrai jeu. C'était addictif. Extrêmement addictif."

Mais le jeu a finalement pris fin. Le ministère américain de la Justice n'a pas discuté publiquement de la manière dont il a eu connaissance de McKinnon, mais ce dernier pense que son intrusion a été détectée lorsqu'il s'est connecté à un ordinateur du Johnson Space Center au mauvais moment. Il a déclaré que son accès à cet ordinateur a été immédiatement coupé ; il pense que le gouvernement a alors découvert le logiciel RemotelyAnywhere sur la machine et a retracé son achat jusqu'à son adresse électronique.

En mars 2002, le téléphone de sa mère a sonné. "J'ai été arrêté", dit McKinnon. La gorge de Sharp se resserre : dans quoi son fils s'est-il fourré ? Mais McKinnon lui dit de ne pas s'inquiéter. Le UK National Hi-Tech Crime Unit l'avait arrêté en vertu du Computer Misuse Act (loi sur l'utilisation abusive des ordinateurs), dit McKinnon, ce qui entraîne une peine relativement bénigne de six mois de travaux d'intérêt général. "Je n'ai pas besoin de prendre un avocat", a assuré McKinnon à sa mère. Mais cette déclaration s'est avérée incroyablement naïve.

En 2005, les États-Unis ont demandé l'extradition de McKinnon en vertu d'un traité d'extradition créé après les attentats du 11 septembre pour faciliter les poursuites contre les terroristes présumés. Le ministère américain de la justice se moque des motivations bizarres de son piratage et affirme que les dommages qu'il a causés sont graves. Il est accusé d'avoir causé plus de 700 000 dollars américains de dommages (5 000 dollars par machine) et d'avoir supprimé au moins 1 300 comptes d'utilisateurs et fichiers de systèmes d'exploitation. 

C'est la suppression de fichiers critiques qui aurait fait tomber en panne le réseau de l'armée américaine à Washington, D.C., pendant trois jours (McKinnon a affirmé avoir fait cela par accident). Le ministère de la Justice a fait valoir que la conduite de McKinnon a considérablement perturbé les fonctions gouvernementales et mis en danger la défense et la sécurité nationales.

McKinnon risque une peine pouvant aller jusqu'à 70 ans derrière les barreaux d'une prison américaine. Lorsque sa famille a appris la nouvelle, elle a été "abasourdie et effrayée", se souvient Sharp. À mesure que la nouvelle s'est répandue sur Internet et dans les médias britanniques, les gens ont commencé à protester contre le caractère excessif de la peine. Sharp a organisé une campagne pour demander de l'aide pour son fils et l'a obtenue d'une manière très surprenante. Une femme qui avait vu McKinnon à la télévision a pensé qu'il présentait des signes du syndrome d'Asperger et a suggéré qu'il subisse un examen psychiatrique.

Comme beaucoup de gens, Sharp n'était pas familier avec cette condition. "Je pensais que cela avait quelque chose à voir avec le fait d'être attardé", dit-elle. Mais lorsqu'elle a réfléchi au comportement inhabituel de son fils au fil des ans - sa peur de voyager, son comportement obsessionnel, son manque de compétences sociales - elle a commencé à comprendre. Mme McKinnon a accepté de se faire évaluer par l'un des plus grands experts mondiaux, Simon Baron-Cohen, directeur du Centre de recherche sur l'autisme de l'université de Cambridge.

Au fil de ses recherches sur l'autisme, Baron-Cohen est devenu une autorité sur le lien émergent entre le syndrome d'Asperger et l'ingénierie. "Il est logique qu'une personne Asperger soit très douée pour le piratage informatique", explique-t-il à Spectrum, "simplement parce que l'une des choses qu'ils partagent est la compréhension des systèmes, y compris les systèmes informatiques." Baron-Cohen a découvert que plus de 50 % des personnes Asperger ont un intérêt obsessionnel pour la technologie, la physique et l'espace. Il a également découvert que les enfants autistes sont plus susceptibles d'avoir des pères et des grands-pères ingénieurs que les enfants normaux. Il a même émis l'hypothèse que l'incidence croissante des troubles du spectre de l'autisme pourrait être due à la tendance moderne des ingénieurs à épouser d'autres ingénieurs ou des personnes qui pensent comme eux.

Après un examen de trois heures, Baron-Cohen a constaté que McKinnon correspondait au profil. "Il présente les caractéristiques classiques du syndrome d'Asperger", dit-il. "[McKinnon a] une capacité d'attention très réduite et est devenu totalement obsédé par la recherche d'informations sur les ovnis....L'autre caractéristique assez classique était cette naïveté sociale, ne pensant pas à la façon dont il pourrait être perçu par les autres." Sharp raconte que le choc qu'elle a ressenti à l'annonce de la nouvelle s'est rapidement transformé en un sentiment de soulagement, car le diagnostic a donné une raison à un comportement qui avait semblé si déraisonnable pendant si longtemps. "Cela a commencé à avoir du sens : comment était Gary, comment il pouvait vivre dans un monde de rêve, à quel point il était obsédé par ce qu'il faisait", dit-elle.

La nouvelle du diagnostic de McKinnon s'est répandue et il est devenu une icône du syndrome d'Asperger. En mars 2009, Sting a déclaré au Daily Mail que c'était "une parodie des droits de l'homme que Gary McKinnon se retrouve dans cette situation épouvantable. Le gouvernement britannique est prêt à livrer cet homme vulnérable sans examiner les preuves." Des membres du Parlement ont fait pression en sa faveur, notamment Andrew MacKinlay, qui allait plus tard démissionner en signe de protestation après que McKinnon eut perdu appel après appel devant les tribunaux britanniques. MacKinlay pensait que ses collègues députés ne faisaient pas assez pour protéger McKinnon d'une extradition alors qu'il était loin d'être un terroriste.

Le diagnostic de McKinnon n'a pas dissuadé le gouvernement américain de poursuivre l'extradition. Un porte-parole de la division criminelle du ministère de la Justice a déclaré que le ministère ne pouvait pas commenter l'évolution de l'affaire mais qu'il maintenait l'acte d'accusation [PDF].

McKinnon souhaite être jugé pour ses crimes devant un tribunal britannique et a demandé à plusieurs reprises au gouvernement britannique d'arrêter l'extradition. En 2010, la ministre britannique de l'intérieur a finalement accepté de réexaminer l'affaire ; elle a également pris des dispositions pour qu'un expert médical indépendant évalue McKinnon. Selon M. Baron-Cohen, le gouvernement pourrait être en train de prendre une décision de vie ou de mort. Après avoir longuement interrogé McKinnon, il a constaté qu'il était enclin à la dépression et au suicide. "Si Gary McKinnon est envoyé aux États-Unis, dit-il, je crains qu'il ne se suicide."

Karen Todner, l'avocate de McKinnon, affirme que le ministre de l'Intérieur devrait examiner attentivement les facultés mentales de McKinnon avant de prendre sa décision. "Le syndrome d'Asperger n'est pas une excuse", dit Todner, "mais cela met certainement ses actions sous une lumière plus claire". Alors qu'il attend son sort juridique, McKinnon reste sous soins psychiatriques. Il lui est interdit d'utiliser son ordinateur et il refuse de parler à ses amis, à sa famille ou à la presse.

Certains remettent en question le rôle du syndrome dans le crime. Un blogueur d'AspieWeb, un centre en ligne pour les personnes Asperger, reproche à McKinnon d'avoir utilisé son syndrome comme "un bouc émissaire pour ses actions très illégales afin de s'en sortir. En tant que 

Les tribunaux commencent à se pencher sur la défense du syndrome d'Asperger. En août 2009, Viacheslav Berkovich, un immigrant russe de 34 ans vivant aux États-Unis et diagnostiqué comme atteint du syndrome d'Asperger, a bénéficié d'une réduction de peine après avoir été reconnu coupable d'avoir piraté les ordinateurs d'une entreprise de camionnage en Californie. En 2008, un témoin de la défense de Hans Reiser, un programmeur informatique reconnu coupable du meurtre brutal de sa femme, a déclaré que ce dernier pourrait être atteint du syndrome d'Asperger. Les avocats de la défense ont également utilisé la défense du syndrome d'Asperger pour Lisa Brown, une jeune femme de 22 ans condamnée pour le meurtre de sa mère. "Une personne atteinte du syndrome d'Asperger pourrait toujours planifier un acte mais, en raison de déficiences dans son imagination sociale, elle pourrait être incapable de voir quelles pourraient être les conséquences de ces actions", a déclaré un psychiatre à propos de Brown, qui a néanmoins été condamnée à la prison à vie.

Le syndrome d'Asperger deviendra-t-il un nouveau type de défense contre la folie ? "Le système judiciaire n'a pas encore accepté le syndrome d'Asperger", déclare Brenda Myles Smith, du National Professional Development Center on Autism Spectrum Disorders. "Nous devons veiller à ce que [les tribunaux soient] informés à ce sujet".

Une partie du problème est que le syndrome d'Asperger est encore relativement nouveau pour les professionnels et les éducateurs ; il n'a été ajouté au manuel de diagnostic de l'Organisation mondiale de la santé qu'en 1992. "La majorité des personnes atteintes du syndrome d'Asperger ne sont pas diagnostiquées", déclare Pat Schissel, présidente de l'Association du syndrome d'Asperger et de l'autisme de haut niveau. "Nous avons besoin d'une plus grande sensibilisation à ce sujet dans les écoles de médecine et le système éducatif".

Peut-être, juste peut-être, que la sensibilisation au syndrome d'Asperger pourrait même freiner davantage les cybercrimes à l'avenir. "C'est une question que nous devrions mettre sur la table et commencer à aborder", déclare Jeff Sell, avocat général et vice-président de la politique publique de l'Autism Society. "Ces personnes sont très douées en matière de technologie, et le potentiel est là pour un certain type de préoccupation".

Des parties de cet article ont d'abord été publiées sur le blog Tech Talk d'IEEE Spectrum.

Cet article a été initialement publié sous le titre "The Autism Defense".

À propos de l'auteur

David Kushner, rédacteur en chef adjoint, est l'auteur de Masters of Doom (2003), Jonny Magic & the Card Shark Kids (2005) et Levittown : Two Families, One Tycoon, and the Fight for Civil Rights in America's Legendary Suburb (2009). Il a récemment écrit sur la popularité croissante des jeux sociaux dans "Facebook vs Google : Game On".


Dossier Justice et Police

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.