Nous n’avons jamais été Français — et alors ?
On a voulu faire de nous des citoyens sans mémoire, des silhouettes dociles, des prénoms rognés, rabotés, des cheveux lissés pour mieux passer dans les interstices d’une République qui n’a jamais su aimer ces enfants d’ailleurs.
La France a voulu nous fondre dans son moule, lisser nos voix, blanchir nos regards — trop fiers, trop marqués, trop pleins d’une mémoire qu’elle ne voulait pas voir. Mais l’Histoire ne meurt pas. Elle se tait parfois, elle se tapit dans nos veines, dans les gestes de nos mères, dans les colères que nos pères n’ont jamais osé laisser exploser.
Nous n’avons jamais été Français. Et alors ?
Ce n’est ni un aveu, ni une blessure. C’est une ligne droite.
C’est un fait sec, sans larmes ni colère. Une vérité nue, plantée au milieu d’une société qui préfère les identités aplaties aux existences entières.
Ce que je dis là n’est pas un refus d’appartenance, c’est une fidélité à ce que nous sommes.
Nous ne sommes pas une équation à simplifier, ni une erreur à corriger. Nous sommes une présence longue, enracinée, entière. Indomptée.
Nous ne sommes pas des victimes. Nous sommes les porteurs d’une mémoire indestructible.
Les héritiers d’un peuple qui a tenu 132 ans face à l’Empire, sans jamais déposer les armes de sa dignité.
Nous avons en nous le sang de ceux qui ont affronté la puissance coloniale sans trembler.
Nous ne descendons pas de vaincus : nous sommes les fils d’un soulèvement.
Chaque silence de nos parents est un chapitre non écrit de cette victoire inachevée.
On nous regarde comme des anomalies sociologiques, des statistiques inquiétantes, des sujets de débat.
Mais l’anomalie, c’est cette République qui n’a jamais voulu reconnaître ce qu’elle a brisé, ce qu’elle a déplacé, ce qu’elle continue de nier.
L’anomalie, c’est une démocratie qui parle d’universalisme en nous assignant à la marge.
Nous ne sommes pas des corps étrangers : nous sommes les fragments d’une histoire que la France tente encore de censurer.
Nous ne voulons pas être intégrés. Intégrer, c’est diluer. Intégrer, c’est abandonner.
Nous n’avons pas traversé la Méditerranée pour nous dissoudre.
Nous sommes venus avec nos langues, nos rites, nos souvenirs et nos morts.
Nous sommes venus avec notre verticalité.
Nous ne sommes pas un excédent humain à gérer : nous sommes un retour.
Le retour d’une mémoire que l’on croyait enfoui, mais qui marche, parle, aime, élève, et transmet.
La France nous veut reconnaissant. Comme si l’oubli était un dû.
Comme si notre silence était un hommage.
Mais notre simple présence est une insurrection tranquille.
Nos noms sont des totems, des bannières dressées dans ses rues.
Nos voix sont les échos de ceux qu’elle a voulu faire taire.
Nos visages disent ce que la République tait : l’empire est mort, mais son ombre persiste.
Je ne suis pas un Français raté. Je suis un Algérien complet.
Aujourd’hui, je me tiens droit, je parle. Non pour convaincre. Mais pour affirmer. Affirmer que je suis entier. Que je n’ai rien à renier. Que je n’ai rien à quémander.
Je n’ai pas honte de ce que je suis.
J’ai honte pour ceux qui ont tenté de faire de nous des sous-hommes dociles.
Ceux qui ont cru qu’en nous donnant des papiers, ils nous couperaient de nos racines.
Mais ces racines sont profondes. Elles traversent la Méditerranée, les murs, les siècles.
Elles s’enroulent autour de l’Histoire, elles résistent aux politiques, aux lois, aux regards méprisants.
L’Algérie est en nous. Non comme une nostalgie, mais comme une vitalité intacte.
Elle est dans nos silences, nos éclats, nos refus.
Elle est vivante, intransigeante, non négociable.
Elle n’est pas un souvenir : elle est un futur.
Alors non, nous ne sommes pas Français. Et alors ?
Nous sommes bien plus.
Nous sommes la mémoire ardente d’un monde qu’on a voulu effacer.
Nous sommes la continuité d’une civilisation blessée, mais debout.
Nous sommes la diaspora qui écrit, qui crée, qui aime, qui construit.
Et surtout, nous sommes ceux qui, quoi qu’il arrive, restent barbares.
📍 Jibril REKKAB— Héritier sans compromis