Dans Paris, il y a un dansoir ; dans ce dansoir, il y a un cœur ; et dans ce cœur, défilent des reines qui filent et des amantes qui se mentent comme au théâtre et comme, parfois, dans nos vies : et, dans ces vies-là, se déshabillent d’improbables amours toujours possibles, des Doña Sol, des Infantes, des Lucrèce Borgia et tant d’autres duchesses pleines au dedans de ces monstruosités que le malheureux Gwynplaine traîne au dehors.
Là, vibrant des airs de tango milonguero, d’abord des hommes et des femmes se toisent sur l’air sifflé du Montmartre de hoy, de Mélingo ; et l’une de ces femmes avec une magnifique tignasse ébouriffée vient d’ailleurs appuyer son corps gracile contre un pilone, exactement là, comme personne n’ose plus se tenir depuis le temps qu’Annie Girardot a trouvé le chemin du couteau final dans Rocco et ses frères... Quand l’altière silhouette tanguérilléra de Yannick Lhermitte s’effacera, ce sera pour laisser place à la figure, tantôt marionnettiste, tantôt écrivain à sa table de travail de Zbigniew Horoks, sombre, inquiétant et brillant d’une indifférence de matador dans l’arène... C’est que, depuis lors, les choses n’iront que s’énervant avec et pour elle, femme. En elle, femme. Sur elle, femme. Et ainsi de suite sans suite et dans une incandescence de sens qui culbutent la culture d’indécents dessus-dessous qui nous ressemblent un peu et nous rassemblent beaucoup... Des extraits éparpillés de vingt mille lettres sous les rêves de Juliette Drouet font éclater les héroïnes romantiques au faîte du tragique ; des larmes perlent la soie blanche d’un visage qui réclame sa part d’amour ; la bouche (mais est-ce bien la même ?) lance au ciel un JE T’AIME qui défie les figures des sorcières goyesques convoquées sur la place ; un corps, ce corps-là ou un autre qui se love, se voile d’impudeur languide et de seins blancs avant de s’allonger au sommet de 178 années d'une liaison qui n’en finira donc jamais puisqu’elle a commencé un jour de février anniversaire de celui que nous vivons ensemble ici.
Avec une superbe maîtrise, Anne de Broca honore à sa façon, dans un lieu toujours différent de la capitale, ce 16 février 1833 1834 1835 1836 1837 1838... 1883 d’une maîtresse femme et de son toto...
Au sortir du Dansoir, entre MK2 et BnF, une femme dit :
Elle a commencé il y a quinze ans. Et ça fait des années que je la suis.
Dans le cérémonial amoureux, il y a un artiste ; dans cet artiste, il y a son public ; dans ce public, il y a des personnages ; et dans ces personnages, il y a leurs auteurs.
Ou peut-être l’inverse, je ne sais plus...
Où peut être l’inverse je ne suis plus ?...
J’y retourne, il le faut bien. À l'année prochaine, même jour, même heure, on ne sait où.
Je reviendrai, mon amour.