Agrandissement : Illustration 1
Aujourd’hui, Nataliia a 20 ans. Elle est en route pour Kyiv, via Budapest comme plein d’Ukrainiens qui vivent à l’étranger mais veulent passer les fêtes avec des proches, quoi qu’il arrive : des bombardements incessants, le froid glacial, le manque d’électricité. Ou la perspective terrifiante que l’administration Trump veuille régler le problème ukrainien en seulement vingt-quatre heures. Sa mère Inna a trop peur pour elle et ne veut pas qu’elle se rende dans leur petite ville à l’ouest d’Odessa, elle préfère aller à sa rencontre dans la capitale. Nataliia ne verra donc pas sa grand-mère, gravement malade.
J'ai déjà parlé d'elle.
Je l’ai rencontrée une nouvelle fois en juillet, quand il faisait très chaud. Sur son bras nu il y avait quelque chose de nouveau, un tatouage en forme de ligne brisée, abstrait : la « ligne de Mannerheim », des fortifications construites après 1917 tout au long de l’isthme de Carélie, du nom de ce général monarchiste, héros de l’indépendance de la Finlande face à l’URSS – il est allé jusqu’à s’allier à Hitler même s’il a gagné l’estime de Staline, en tout cas les Soviétiques n’ont pu occuper son pays. Le prix à payer après 1945, on le connaît: la "finlandisation", c'est-à-dire le maintien d'une zone neutre entre l'Est et l'Ouest. La Finlande n'a adhéré à l'Alliance atlantique, l'OTAN, qu'après l'agression russe contre l'Ukraine fin février 2022.
La "ligne de Mannerheim" était aussi le nom d’un groupe dont Nataliia aimait écouter la musique avec son oncle Slava. Celui qui l’avait élevée comme un père et qui est tombé sur le front, en juillet 2023.
Que je la retrouve à Budapest, dans ce sas entre l’Ukraine et l’Occident, dans cette Hongrie de Viktor Orban qui ne cache pas ses sympathies pour Poutine ni pour Trump, n’était nullement assuré. Après quelques mois à Yale, sur la côte est des USA, elle était retournée une première fois en Ukraine, s’y était fait voler son passeport avec son visa d’étudiante, y avait eu la certitude que Slava était mort, grâce aux analyses ADN.
Car lorsque Nataliia et sa mère avaient vu son cadavre déchiqueté à la morgue de Dnipro, elles n’avaient pas pu l’identifier. J’ai réalisé que les corps et les visages des soldats français tués lors d'actions militaires sont rendus présentables par des spécialistes avant d’être montrés à leurs familles. Les Ukrainiens n’en ont ni le temps ni les ressources. Une mère, selon la médecin légiste de Dnipro, n’a reconnu son fils que grâce à la forme des doigts.
Nataliia a nourri un très fort sentiment de culpabilité. À quoi bon retourner dans une université d’élite américaine, si loin de l’urgence, des batailles ? Avoir un plan de carrière ou des ambitions personnelles, comme si elle n’était pas plus utile ailleurs ?
Elle a passé des mois à aider les civils frappés par les bombardements. Son engagement la menait toujours plus loin, près de la ligne de front. Peut-être avec la mort au bout, comme pour cette artiste de Kharkiv atteinte par un éclat d’obus, Veronika Kozhushko. Si jeune, elle aussi.
Finalement elle a décidé de retourner à Yale. Elle le voulait et en même temps ne le voulait pas. Elle avait l’impression de déserter. Les adultes autour d’elle ont fait valoir que c’était une telle chance, d'avoir obtenu une bourse dans une université de la Ivy League. Elle dormait très mal, en Amérique comme en Ukraine. La charge de travail écrasante était un dérivatif qui l’empêchait de ressasser des idées noires. Mais le fossé avec les autres étudiants n’avait pu que se creuser. Elle se sentait tellement plus vieille qu’eux.
Assez fière quand même d’avoir réussi à écrire un texte qui transcendait toute cette boue, tout ce sang, à éloigner un peu la douleur, pour un recueil collectif paru en novembre chez Cornell University Press. Il a valu un prix - la Laurence and Lynne Democracy Medal - à l’ « Université Invisible » lancée au printemps 2022 à la Central European University par l’historien hongrois Balazs Trencsenyi, pour donner des cours aux étudiants ukrainiens – sur Internet, car seules les filles peuvent assister en présentiel aux stages qu'elle organise en dehors des frontières de l'Ukraine. Un prix décerné à Penn (Pennsylvania), une autre université d’élite de la Côte Est.
Nataliia a accompagné Balazs à la cérémonie (un autre initiateur, l'Ukrainien Ostap Sereda de l'université de Lviv, a dû demeurer à Berlin parce que l'ambassade US a offert l'entretien pour son visa à Kyiv). Ils ont été très bien reçus, avec une grosse voiture pour les véhiculer. Elle a parlé devant une assemblée où il y avait même des milliardaires. Mais ce sont les pompes d’un autre monde: son futur à elle est en Europe, elle n’a pas envie de devenir une Américaine.
Surtout maintenant.
Elle est comme cette fille qui visite les ruines de l’appartement où elle a grandi jusqu’à ce qu’un obus russe le fracasse. Elle reconnaît certains objets, le décor, des lambeaux de la réalité d’autrefois, celle d’aujourd’hui se superpose au passé. Et pourtant elle est devenue irrémédiablement une autre. À jamais transformée par cette guerre.
Le texte que j'avais écrit sur elle:
https://blogs.mediapart.fr/joelle-stolz/blog/160424/nataliia
Ci-dessous celui de Nataliia pour le recueil publié aux États-Unis, en anglais. Tant de victimes des guerres pourraient éprouver le même sentiment de perte, et d'enracinement par-delà la destruction.
First, the house fell to bricks, and then we lost our home.
What is presented to us is an object — home. We want to see our grandmother washing dishes in the corner of the kitchen. Instead, we observe a double exposure: the clinking of dishes emerges from recent memory while looking at a single object left in the grandmother’s kitchen — the sink, without running water.
We, people who have lost their homes, hold on to the home that exists in our minds. The object — home — begins to move away into the past, falls into memories, and becomes blurred. To see it again is to see it as a new object—a replacement for the previous one. It has lived in our memory in bits and pieces of how it once was, constantly drifting away but never getting closer to us. We hold to the images of tapestry on the walls, inscriptions on the staircase, and grandma washing dishes in the corner. When we notice the sink buried in naked cement all around the 15-yard kitchen floor, we become acutely aware of the substitution made in our absence. All emotions go over the charts, with increased sensitivity to the feelings not only of loss but also of home, love, grief, pain, self-pity, and pity for the space itself.
Level zero, where everything is leveled to the ground.
Immediate destruction
When forests are scorched, bridges closed or broken, houses shelled, and all that is left are bare sinks in the same places they used to be, books scattered around several rooms, and naked walls, we are tempted to think that all is gone. What we witness then are ruins that lie before our eyes or take center stage in news coverage through a 50 mm camera lens – we did not even have time to turn around to remember home the way it was before; we later recognized it in reportage shots. We know which part of the house took the hit, we learned the exact time of the missile launch, and we know when our territory shrank. We are aware of the facts and dates. We have seen the city captured after it burned to the ground. We may sympathize with home’s leftovers and the pain that their existence presents.
Level one, on the mastery of designation.
Mediated destruction
The destruction is instantaneous and extended in time: the moment of physical damage is quick and definite. What happens next – the burnt tapestry slides down the wall to the dustbin, the snoring neighbor from downstairs moves to the IDP center, tattered wallpaper reveals inscriptions on the walls written during the first move-in – those stretched in time changes that others exercise on the space that we own(ed) are done in our absence. We do not live through those transformations of our cities, do not control them, but only spy on homes that change faster than we can follow.
They say that everything comes back at the sensory level of familiar surfaces over time. As I walked around the half-ruined house, I had to refer to the pictures in my memory constantly: we were still a “big family,” and I was still scared of darkness and our long corridor with a light switch at its end. Now, walking down the same hallway, it no longer seems long and scary – it is defenseless and bare, and the echoing footsteps on the cement floor expose the reverberating sounds present there before. The people who tore off the laminate flooring and rearranged the careful structure of the library into one massive sack of books were not the ones destroying the territory, but they were the ones intruding on it.
We seem doomed to never feel completely at home apart from our image of it. We bring the baggage of home fragments to new cities, and the idea of returning to the real home, the one taken by a predatory act of war, impedes feeling safe anywhere. The return phase comes differently, but when we dare to return (taking the possibility of that act), level two overbears.
Level two, return to the doorsteps.
Reinventing home
Deserted sanatoriums stand along the coast, empty parks sprawl in circles of long uncut grass, and half-worn inscriptions on the walls from high school remind us of better times, of loud tourists, and of rain-soaked abandoned towns whose residents left behind much of their personal belongings. Time has frozen in these walls. It would have been covered with cracks, but they were filled with plaster. Here, returning home is synonymous with visiting a ghost town. The inability to face tragedy. Neighborhoods that remind us of people who no longer exist, who have left, who have changed, who have been killed.
We cannot fathom the immense loss of the city we have formed with our gaze, and the best we can do is carve our name on the newly plastered walls to render our existence within them. While away from home, we can still carry the image of home. Once we return, we must consciously admit that the home we’ve carried is no longer there – “the dead tree gives no shelter, the cricket no relief.” The city has turned into a monument of itself. Returning to it would be falling for a ruse, an unconscious act of self-deception, like believing in power of all words starting on re- and de-: reappropriate, regain, rebuild, deoccupy. We never return to our childhood homes with dad’s music blasting from his retro loudspeaker, do not regain the territories with the same city planning and beachfront without excavated trenches, cannot re-own the sea without newly established mining warning signs. The claim of ownership has to be not reasserted, but assigned from the core – for the house fallen under a predatory attack, the forest plantation that now holds hundreds of unfulfilled promises, the overgrown pathways that will not reappear in their old trails.
We will need to find the courage to reclaim the place. We, people who have lost their homes, will first have to find a heart to reclaim its ruins —ruins that we haven’t created but have to love.