Hossam Al-Madhoun, acteur et metteur en scène palestinien résidant à Gaza, tient une chronique de sa vie quotidienne sous les bombes qu’il envoie, quand la connexion le permet, au photographe Jonathan Daitch, auteur du livre Voix du théâtre en Palestine pour lequel il l’avait rencontré. Celui-ci les traduit en anglais.
Nous vous proposons ici la traduction en français du dernier texte écrit par Hossam Al-Madhoun.
Pendant 2 jours je n'ai rien écrit, je ne sais pas pourquoi, mais peut-être que si ! Je n'ai pas envie de le faire, ça ne sert à rien, ça ne change rien, perte de temps et de réflexion, m'exposer, mes sentiments, ma douleur, mes émotions, mon intimité, mes larmes, pourquoi ? Pourquoi ?
Quoi que nous fassions, rien ne change, quoi que nous ne fassions pas, rien ne change. La machine à tuer continue de nous poursuivre où que nous allions, pas d'endroit où aller, pas de moyen de s'échapper, il suffit de s'installer et d'attendre son tour pour être massacré. Chaque jour, nous apprenons que quelqu'un que nous connaissons a été tué dans son lit, en marchant dans la rue, en prenant une douche dans sa salle de bain, en cuisinant pour sa famille, en jouant à la maison ou dans la rue.
Mais je sais que je n'écris pas pour changer quelque chose, je n'écris pas pour changer quoi que ce soit, j'écris pour moi, j'écris parce que je suis encore en vie, j'écris parce que je me sens en vie, j'écrirai jusqu'à ce que je ferme les yeux pour la dernière fois, ou jusqu'à ce que je ne sois plus capable d'écrire pour quelque raison que ce soit, je continuerai d'écrire.
Hier, les Israéliens ont bombardé un quartier du camp de réfugiés de Jabalia, un bloc entier. Le camp de Jabalia s'étend sur 1 km2 et compte 115 000 habitants, ce qui en fait l'endroit le plus densément peuplé de la planète. 400 personnes ont été tuées en un clin d'œil, ont disparu, n'existent plus, 400 personnes en une seule fois. Des centaines de blessés, qu'aucun hôpital n'est en mesure de soigner. Plus de 40 maisons ont été complètement détruites et de nombreuses personnes ont été tuées alors qu'elles marchaient dans les rues. Il était 4 heures du matin lorsque l'armée de l'air israélienne a tiré 6 missiles explosifs.
400 personnes de tous âges, des fœtus dans le ventre de leur mère, des bébés allaités, des petits enfants, des garçons et des filles, des adolescents et des jeunes, des hommes et des femmes, des personnes âgées et des personnes handicapées, toute une communauté. Disparue. Juste comme ça, parce que quelqu'un en Israël croit qu'il peut le faire, alors il l'a fait.
J'écoutais la radio qui diffusait les nouvelles en direct. Les gens crient, hurlent, le journaliste parle fort pour se faire entendre au-dessus du bruit et du chaos qui l'entourent. L'un des journalistes hurle que des membres de sa famille font partie des 400 personnes, qu'il vit sur place.
Ma famille autour de moi en parle, tous en même temps ; je suis le seul à ne rien dire. Que dire dans une telle situation, quels mots exprimeraient ce que je ressens ?
J'ai laissé la famille en bas et je suis monté dans ma chambre et sur mon matelas, je me suis allongé, j'ai fermé les yeux, les larmes sur les joues, et soudain je suis là, dans ce quartier, quelques minutes avant l'attaque. Je marche dans les rues étroites du camp, beaucoup d'enfants jouent, des hommes, des femmes passent, sortent ou rentrent. Je marche et je regarde ces pauvres maisons, des maisons qui ont été construites il y a 70 ans par l'UNRWA pour les réfugiés palestiniens qui ont été obligés de quitter leurs maisons dans leur patrie, dans ce qui est aujourd'hui Israël.
Les toits sont bas, il n'y a pas d'espace entre les maisons, la rue fait tout au plus 4 mètres de large, d'autres rues un peu plus grandes, où les voitures peuvent passer lentement avec un peu d'effort. Les fenêtres sont à la hauteur des yeux d'un homme moyen. Il est facile d'entendre les conversations des gens à l'intérieur de leur maison. Des deux côtés du mur, il y a des cordes à linge sur lesquelles pendent des vêtements d'enfants. Les rues sont sablonneuses, des fuites d'égouts apparaissent tous les quelques mètres, car il n'y a pas d'infrastructure d'égouts dans le camp. Les gens creusent des puits pour que les eaux usées s'y déversent, mais avec le temps ils se remplissent et fuient dans les rues.
Un bruit énorme provient du marché voisin.
Je me suis arrêté, j'ai ouvert la première porte et je suis entré. J'étais invisible, les gens à l'intérieur de la maison ne me voyaient pas, ne sentaient pas que j'étais là. Il s'agissait d'une cour d'entrée ; une femme d'environ 37 ans était à côté d'une petite cuisinière à gaz avec une casserole dessus. Elle faisait cuire du chou dans la marmite, un beau sourire, trois enfants jouaient autour d'elle, une fillette de 7 ans jouant avec une poupée, et deux garçons plus âgés qui couraient l'un après l'autre, la mère les appelant à se taire. De l'autre côté de la cour, une autre femme lave des vêtements dans trois seaux, l'un avec du savon et les deux autres avec de l'eau propre. Une autre femme prend les vêtements nettoyés et les suspend à un fil à linge tendu entre une fenêtre, traversant toute la cour avant pour être attaché à la porte de la cour. Dans le coin de la cour, il y a une petite pièce, la porte est ouverte, c'est une toilette extérieure, un homme de 42 ans est sorti et a demandé :
"Combien de temps avant de manger ?
"10 minutes", répond la femme. Elle lui demande : "As-vous obtenu les médicaments pour ton père ?
"Je les prendrai après le déjeuner, il n'est pas encore 16 heures".
Il est entré dans la maison. Je l'ai suivi à l'intérieur, le salon et deux petites pièces de chaque côté, dans le salon, une rangée de matelas sont fixés l'un à côté de l'autre, un vieil homme est allongé, 4 jeunes hommes ont pris un coin et jouent aux cartes. Je suis sorti et j'ai fermé la porte. L'homme a continué vers une autre pièce dans laquelle se trouve un berceau avec un bébé endormi. L'homme est entré doucement pour ne pas réveiller le bébé. Il a changé de chemise, mis du déodorant et s'est rendu dans une deuxième pièce, où 4 hommes sont endormis.
Il les réveille : "Le repas sera servi dans 10 minutes, levez-vous !"
Deux se lèvent paresseusement, les deux autres font comme s'ils n'avaient pas entendu.
L'homme appelle à nouveau : "Levez-vous tous, il est 3h55 du matin, vous ne pouvez pas continuer à dormir !!"
D'une voix paresseuse, l'un des quatre répond : "Mais nous venons de dormir, les bombardements et les explosions ne nous aident pas à dormir. Des bombardements toute la nuit, toute la journée !"
L'homme quitte la pièce, un vieil homme dans le saloon lui demande : "As-tu apporté mon médicament contre l'asthme ? Je dois le prendre après le déjeuner, au plus tard à 16 heures."
"Pas encore, répondit-il, j'irai à la pharmacie après le déjeuner, je promets de ne pas être plus tard que 4 heures, je le promets."
Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 16 heures, "boooooum"
Je recule encore à 15h45.
Je suis sorti, j'ai déménagé dans la maison d'à côté.
À suivre.