Hossam Al-Madhoun, acteur et metteur en scène palestinien résidant à Gaza, tient une chronique de sa vie quotidienne sous les bombes qu’il envoie, quand la connexion le permet, au photographe Jonathan Daitch, auteur du livre Voix du théâtre en Palestine pour lequel il l’avait rencontré. Celui-ci les traduit en anglais.
Nous vous en proposons la traduction en français des deux derniers jours reçus par Jonathan Daitch, qui datent de la semaine dernière.
Mercredi 17 octobre
• 9 h 52
Sur mon matelas, seul dans l'obscurité, utilisant la lumière de mon portable au risque d’épuiser la batterie, espérant finir de mettre ce que j'ai dans la tête dans ce journal. Je suis en train de réécrire ce que j'ai écrit sur des papiers car, hier, j'ai réussi à charger une partie de la batterie du portable à la mosquée voisine qui possède des panneaux solaires.
Installé sur le matelas, j'essaie de me souvenir de ce qui s'est passé au cours de cette étrange journée.
Des bombardements de temps en temps, et le bruit affreux des tirs en permanence au-dessus de ma tête.
À 10 heures du matin, je me suis rendu au marché de Nuseirat.
C'est dans le camp de Nuseirat, au centre de la bande de Gaza, que je me suis réfugié avec ma femme et ma mère handicapée âgée de 83 ans, après avoir quitté ma maison dans la ville de Gaza à la recherche d’une sécurité non garantie, dans la famille de ma femme.
Le camp dispose d'une rue principale coupant en son milieu la route de Salah Eldeen jusqu'à la route de la mer.
Le marché principal se trouve au milieu de cette rue, sur une longueur d'environ 200 mètres. Des deux côtés, on trouve des magasins, des supermarchés, des épiceries, des vendeurs de légumes, de viande, de poulet, des magasins d'articles ménagers, de vêtements, d'articles d'occasion, bref, tout ce qu'il faut.
Le camp de Nuseirat, qui compte 35 000 habitants, a soudainement accueilli, en l'espace de deux jours, plus de 100 000 personnes qui ont fui le nord et la ville de Gaza à la recherche d'un refuge et de plus de sécurité. La majorité s'est réfugiée dans les 13 écoles du camp, sans rien, absolument rien d'autre que ce qu'ils ont pu apporter avec eux. Pas de moyens de subsistance, pas de nourriture, pas d'eau, pas de lits, de couvertures, de matelas, de tapis, rien. Ils espéraient pourtant que l'UNRWA et les ONG leur fourniraient les produits de première nécessité.
Dans le camp de Nuseirat, déjà surpeuplé avant ces derniers jours, Il n'y a que cette rue de 200 mètres de long et 20 mètres de large.
•Arrivée au marché à 10h20.
Le marché n'est qu'à 5 minutes en voiture de la maison de mon beau-père.
Ce que j'ai vu, ce n'est pas le marché que je connais ! Des milliers et des milliers de personnes, des hommes, des femmes, des garçons, des filles, des personnes âgées, des mères portant leurs enfants de tous les âges. Ils allaient et venaient, de gauche à droite, entraient et sortaient des magasins des deux côtés de la rue pour acheter du pain ou des produits de base.
En regardant le visage des gens, on s'aperçoit que quelque chose ne va pas, que ce n'est pas normal, que les visages sont très sombres, que les hommes ont la tête baissée, que l'on sent immédiatement qu'ils sont brisés, faibles, vaincus, incapables d'assurer la sécurité de leurs enfants. La première chose que les pères devraient pouvoir assurer à leur famille, ils l'ont perdue. Vous marchez parmi les gens et vous sentez la peur, la panique, le désespoir… Vous sentez l'obscurité qu'ils traversent. Il fait jour le matin et l’ambiance est pourtant très sombre. L'obscurité s'est transformée en quelque chose de matériel, quelque chose que vous pouvez toucher de la main.
Tout le monde se déplace rapidement, on pourrait croire qu'ils sont pressés d'acheter de la nourriture ou des produits de première nécessité. Mais en y regardant de plus près, on se rend compte qu'ils vont vite pour cacher leurs sentiments de honte et de peur, une honte qu'ils n'ont pas le droit de ressentir mais qu'ils ressentent. Ils veulent cacher leur impuissance, leurs inquiétudes, leurs préoccupations, leur colère et leur frustration.
C'est le jour du jugement.
Ils ont quitté leurs maisons sans savoir s'ils y reviendront un jour, les histoires de leurs pères et de leurs grands-pères sur la dépossession de leur terre et l’exode forcé en 1948 et 1967 clignotent dans leurs têtes. Lorsque les Palestiniens ont perdu leurs maisons, leurs terres, et que beaucoup ont perdu la vie dans ce génocide, ils sont paniqués à l'idée qu'il s'agit d'un nouveau génocide. Est-ce là notre destin en tant que Palestiniens ? De temps à autres, nous devrions subir un nouveau génocide ?
J'essaie de me concentrer. Pourquoi suis-je venu au marché ? Oui, j'ai besoin d'acheter du pain et de la nourriture. A la boulangerie il y a une queue de plus de 100 personnes, cela va prendre des heures pour obtenir du pain. J'ai demandé à mon beau-frère de se mettre dans la file d'attente et j'irai au supermarché pour acheter le reste.
Le bruit d'un bombardement imminent est très fort. Toutes les personnes présentes sur le marché se sont figées, y compris moi, pendant un instant, comme si quelqu'un avait mis le feu aux poudres à l'aide d'une télécommande, puis l'avait remis en marche. Les gens continuent à faire ce qu'ils font, personne ne s’arrête pour chercher savoir où se trouve le bombardement, car toutes les 5 minutes il y a un bombardement. Des centaines de bombardements chaque jour, partout, des histoires de maisons détruites partout.
Nous sommes coupés du monde, sans internet, sans radio, sans télévision, sans nouvelles, nous sommes les nouvelles, mais nous ne savons rien de nous-mêmes, seulement des portables qui se connectent difficilement après plusieurs tentatives. Personne ne peut se tenir au courant de ce qui se passe.
En allant chercher ce dont j'ai besoin au supermarché, le portable sonne, c'est ma femme Abeer, elle crie : reviens maintenant, Salma notre fille a eu une crise de panique, elle pleure sans pouvoir se contrôler.
(Salma, notre fille unique est au Liban)
Je suis rentré rapidement, j'ai emmené mon beau-frère sans prendre de pain,
Sur le chemin du retour, nous avons vu une ambulance et des gens se rassembler près d'une maison détruite adjacente au cimetière qui se trouve entre notre maison et le marché à 300 mètres l'un de l'autre.
2 corps recouverts gisaient sur le bord de la route, et d'autres ambulanciers portaient un autre corps, l'amenant à côté des deux autres.
J’ai demandé à ma femme ce qui s'était passé. Abeer a répondu : Salma a entendu aux nouvelles du Liban qu'un bombardement avait eu lieu dans une maison près du cimetière, elle sait que notre maison n'est pas loin, elle a paniqué, elle pensait que nous pourrions être blessés.
J'ai appelé Salma, après au moins 13 tentatives d'appel, Salma a finalement répondu. Ma fille bien-aimée, nous sommes en sécurité, la catastrophe est loin de nous. Il m'a fallu 5 minutes pour la calmer.
Moi et Abeer sommes à Nusairat, le cimetière est à 300 mètres de nous. Mais nous ne savions pas ce qui s'était passé. Ma fille, qui vit à 270 km au Liban, a appris la nouvelle avant nous. Nous sommes dans l'ignorance.
Assez pour ce soir, la batterie de mon téléphone portable s'épuise et la douleur dans le dos n'est plus supportable.
Jeudi 19 octobre 2023
De nouveau au marché
Des bombardements très rapprochés et continus secouent notre maison. Je ne sais vraiment pas si nous allons survivre à cette nuit.
Le bombardement a eu lieu à Allzahra City, un complexe résidentiel situé entre la ville de Gaza et le camp de réfugiés de Nuseirat. 32 maisons ont été complètement détruites. La ville a disparu. Personne ne sait combien de personnes ont été tuées...
À 9 heures, je me dirige vers la clinique de l'UNRWA avec ma femme pour coordonner et distribuer ce qui est disponible en matière de dispositifs d'assistance : produits d’hygiène pour les femmes, béquilles, fauteuils roulants pour les personnes que nous avons identifiées hier dans quatre abris situés dans des écoles.
Au marché, les foules sont immenses, les gens sont les mêmes, les visages sombres, la tête baissée. Les choses ont changé, les gens ne sont plus pressés, ils marchent comme des zombies, comme s'ils n'avaient pas de but.
En marchant, un homme m'a bousculé et mes lunettes de lecture, que je porte sur ma poitrine attachée à ma chemise, sont tombées par terre et se sont cassées. L'homme continue à marcher sans rien dire, sans même se retourner pour voir qui il a heurté.
J'avais prévu d'arriver à la clinique de l'UNRWA et d'aller faire quelques courses. Maintenant, je dois ajouter un nouvel élément sur ma liste : des lunettes de lecture. Comment puis-je écrire ou lire sans elles ?
Cela fait un autre article à acheter aujourd'hui en plus du pain et des légumes, et peut-être un poulet si je peux en trouver un. Il n'y a aucun fruit au marché.
Mardi, à 4h30 du matin, les forces aériennes israéliennes ont frappé l'une des deux seules boulangeries du camp, tuant neuf personnes. Les boulangers travaillaient pour préparer autant de pain que possible.
Aujourd'hui, la file d'attente à la boulangerie a doublé. Alors qu'elle ne comptait que quelques centaines de personnes sur une cinquantaine de mètres de long sur le bord de la rue, les personnes qui font la queue sont aujourd'hui innombrables. Oubliez le pain, il vous faudra une demi-journée d'attente pour obtenir assez de pain pour une journée, vous ne pouvez pas acheter la quantité que vous voulez parce que les quantités sont limitées pour permettre à tout le monde d'en avoir.
Que faire ? Je vais acheter de la farine de pain et cuisiner à la maison, mais comment ? Comme nos grands-parents le faisaient il y a 80 ans dans notre patrie à Almajdal (qui est maintenant une ville israélienne appelée Ashkelon), sur un feu. Heureusement, mes grands-parents (chez qui nous logeons) vivent dans une zone semi-rurale, ce qui nous permet de trouver du bois pour faire du feu. Je ne sais pas pour combien de temps il y en aura assez, mais planifions au jour le jour.
J'ai fait le tour des supermarchés et des épiceries à la recherche de farine, mais il n'y en avait pas. Au bout de quelques heures, j'ai vu un homme portant un sac de 30 kg de farine de pain, et je lui ai demandé où il l'avait acheté. Il m'a répondu que c'était au supermarché Albaba, dans le camp de réfugiés de Burij.
Le camp de Burij se trouve au milieu de la bande de Gaza, du côté est de la rue Sala Eldeen, tandis que Nusairat se trouve du côté ouest, près de la mer. Quel dilemme ! Marcher ou même traverser la rue Sala Eldeen n'est pas du tout sûr, mais je n'ai pas le choix. J'ai conduit jusqu'à Burji, le supermarché était au milieu du camp, et heureusement il y avait encore de la farine de pain. J’en aii acheté 30 kg, l'homme a refusé de m'en vendre plus en disant : « d'autres personnes en ont aussi besoin, j'ai mes propres clients et je ne veux pas les décevoir ». C'est très bien.
De retour à la clinique de l'UNRWA, ma femme Abeer et sa sœur, qui a décidé de faire du bénévolat avec elle, ainsi que d'autres collègues, sont là après une longue journée dans les abris. Elles étaient manifestement fatiguées, épuisées, et je leur ai demandé : « Avez-vous mangé ou bu quelque chose ? » » Elles ont répondu par la négative, alors je suis allée à l'épicerie voisine et j'ai acheté du jus de fruit et des biscuits. J'avais très faim et très soif, et en revenant, j'ai pris un morceau de biscuit et j'ai commencé à le manger, quand j'ai vu un enfant assis qui me regardait. Il avait l'air pauvre, avec des vêtements sales et pieds nus. J'ai pris un morceau de biscuit et je le lui ai offert. Il n'a pas voulu le prendre au début, mais j'ai insisté et il l'a pris. J'ai décidé de ne plus jamais recommencer, c'est-à-dire de ne plus jamais manger de biscuits dans la rue.
Mes amis
J'ai appelé un ami aujourd'hui, qui a quitté Gaza pour s'installer à Rafah avec sa famille. Rafah est la ville la plus méridionale de la bande de Gaza, à la frontière de l'Égypte.
« - Comment vas-tu ?
- Je vais bien.
- La famille ?
- Nous allons bien.
- Où êtes-vous ?
- Dans une école à Tel Elsoltan à Rafah.
- Pourquoi à l'école ? Je peux vous trouver un appartement, un de mes amis à Rafah m'a proposé de m'accueillir avec ma famille, et il vous accueillera avec plaisir.
- Non merci, je suis bien ici.
- Qu'est-ce que tu racontes ? Je sais comment sont les gens dans les écoles !
- Ne vous inquiétez pas, je suis bien ici. Beaucoup d'amis m'ont proposé des appartements, mais je reste ici, à l'école.
- D'accord mon ami, comme tu veux. Soyez prudent... »
Quel homme têtu, il refuse l'aide, un jour son orgueil le tuera... Attendez, pourquoi est-ce que je me permet de le juger ? Des milliers de maisons ont été bombardées sans avertissement ! Peut-être avait-il peur d'aller dans une maison qu'il ne connaît pas, peut-être pensait-il être plus en sécurité dans l'abri de l'école.
Ces écoles ont été conçues comme des abris d'urgence par l'UNRWA après la guerre de 2014. Elles devraient être protégées, mais il y a deux jours, à Khan Younis [à 5 km de la frontière égyptienne] un attentat à la bombe a eu lieu à l'entrée de l'un de ces abris scolaires, et cinq personnes ont été tuées et 22 blessées. Il y a cinq jours, des bombes sont tombées à proximité d'un autre abri scolaire dans le camp de Mghazi, et trois personnes ont été tuées.
Quoi qu'il en soit, chacun essaie de survivre de la manière qu'il juge la meilleure pour lui.
J'ai appelé un autre ami, Majid, qui a également quitté le nord de Gaza pour s'installer à Khan Younis dans un autre abri scolaire.
« - Comment vas-tu ?
- Je vais bien.
- Quelle est la situation à l'école ?
- Je n'y suis plus, je suis retourné chez moi à Gaza.
- Quoi ?... Mais c'est très dangereux !
- Peu importe... c'est beaucoup mieux que de rester à l'école. 4000 personnes dans un espace très limité, les femmes et les jeunes enfants sont entassés dans 22 pièces, les hommes sont à même le sol dans la cour de l'école, des files d'attente pour utiliser les toilettes très sales, pas d'eau, pas de nourriture, pas d'électricité, pas de lumière la nuit, pas d'intimité, beaucoup de tension. Les gens se battent et se disputent pour tout. Je ne pouvais pas tolérer cette vie ! Ici, je suis chez moi. Je ne vais nulle part. Si je survis, je survis. Si je meurs, que ce soit dans la dignité.
Je ne pouvais rien dire d'autre que "portez-vous bien et restez en sécurité, mon ami. J'espère te revoir bientôt." Il était furieux lorsqu'il parlait, je peux le comprendre.
Un autre ami, Jaber, s'est rendu en Égypte deux jours avant la guerre et ne peut plus revenir car les frontières avec l'Égypte sont fermées. Sa famille élargie a quitté l'est de Gaza pour Khan Younis et s'est réfugiée chez lui le deuxième jour de la guerre, un petit appartement où vivaient 32 personnes : des mères âgées, des femmes, des jeunes et des enfants en bas âge. Le troisième jour, une maison située juste en face de la sienne, dans l'autre rue, a été bombardée alors que sa famille se trouvait à l'intérieur. La façade de sa maison a été complètement détruite, mais miraculeusement, aucun membre de sa famille n'a été tué ou blessé. Je ne peux pas imaginer ce qu'il doit ressentir... et vous ?