Les soubresauts économiques, la panne industrielle, les ratés du secteur automobile, ont des mécanismes dont la logique échappe aux gens normaux quand ces derniers veulent jouer leur rôle infime de goutte d'huile dans les rouages rouillés de la fabrication française. Entre le reportage du vingt heures et le bon de commande chez le concessionnaire du coin, l'écart fait naître le doute, on n'y comprend rien.
Madame a besoin d'une auto. Aux infos, elle apprend que chez PSA, c'est pas ça: le modèle fabriqué à Aulnay se vend mal, les ouvriers vont être mis au chômage! Cette C3 lui convient, elle va pouvoir modestement les aider. Madame la voudrait assez vite. Pas de problème, se dit-elle, à la télé ils ont parlé de surproduction. Et elle imagine des rangées de véhicules flambant neufs, parmi lesquelles l'attend déjà sa petite auto. Hélas! Le vendeur lui annonce deux mois de délai! C'est que Madame demande une option rare, un truc très spécial, un accessoire singulier: une vraie roue de secours!