Tourner vingt fois sa langue dans sa bouche avant de se taire : maxime fondamentale de nos sociétés de survie. La liberté d'expression, à laquelle nous faisons mine de tenir tant, est de plus en plus surveillée et le citoyen s'institue le meilleur censeur de lui-même. L'économie de la rareté des places, de la précarité et le manque de reconnaissance des talents individuels, leur négation pour cause d'absence de rentabilité, font plier notre dos frileux d'apeurés. Nous sommes paniqués à l'idée de perdre le peu que nous croyons tenir entre nos mains. Nous redoutons la colère des petits-chefs, réels ou fantasmés, et nous nous faisons courtisans malgré que l'on en ait. Nous hébergeons un flic à l'intérieur de notre tête auquel nous obéissons tels de bons enfants dociles. A peine ose-t-on, quand la grogne est suffisamment générale pour que nos protestations légères se noient dans la masse, murmurer un désaccord poli. Et nous nous laissons confisquer le verbe haut, l'invective comme les déclarations posées mais fermes, par les imposteurs qui sous le masque d'un prétendu non-conformisme assènent, avec la bénédiction du pouvoir, les mensonges les plus violents et les plus réactionnaires.
Faire semblant est un principe élémentaire de la survie : nous devenons mimes. Faire semblant de savoir ou de ne pas savoir, faire semblant d'aimer ou de détester, prétendre l'enthousiasme, singer jusqu'à l'épuisement, simuler jusqu'à ne plus savoir qui nous sommes vraiment. Et les sanctions qui s'abattent sur ceux qui refusent de jouer le jeu du simulacre, nous confortent dans notre attitude réservée et notre modération de vaincus. Dans la compétition globale, pas question de se faire remarquer en écart de l'intérêt des puissants. Il faut rester positifs.
L'écrivain Erri de Luca risque la prison ferme parce qu'il a utilisé le mot « sabotage». Une condamnation pour un mot, une sanction sévère pour avoir exprimé le refus d'un monde défiguré par les puissances de l'argent. Quels mots oserons-nous prononcer pour la défense de celui qui ne se tait pas ?