Jeunes en 2017 (14) : Emma

Elle essaie de fixer son attention, désespérément. Mais au bout de cinq, les mots de la prof se mêlent aux questions qui tournent dans la tête d'Emma. Elle compte sur ses doigts d'abord, puis en traçant des bâtonnets dans la marge de son cahier : elle a dû se tromper, ça ne peut pas être ça. Elle recompte : un, deux, trois, quatre, cinq. L'addition lui fait battre le cœur, elle se sent des fourmis partout dans les membres, une envie de courir très loin, très vite, vers un autre corps et une autre vie. Alors elle bouge sur sa chaise, se fabrique des prétextes pour se lever : papiers ou rognures de taille-crayons à jeter, chewing-gum interdit qu'elle va cracher. Elle fait tomber son stylo exprès et le ramasse. Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui ? lui lance la prof, qui s'impatiente.

Si elle était enceinte ? Si ça lui arrivait à elle, maintenant ? Cinq jours de retard de règles, qu'est-ce que ça signifie ? La prof se tait enfin et commence à écrire sur le tableau. Emma va pouvoir copier la leçon, se concentrer sur les lettres tracées entre les lignes, s'accrocher aux boucles et aux ponts comme à des rochers qu'elle dessine sur la page vierge.

Emma n'a rien dit de ses inquiétudes à personne, ni à sa meilleure copine trop bavarde, encore moins à sa mère. Son angoisse grossit, boule dure dans son ventre. Hier soir, elle a posté une question sur un forum pour filles. Les réponses lui ont conseillé d'attendre encore deux ou trois jours, puis de faire un test de grossesse. Elle a lu sur internet qu'elle pouvait aller toute seule au planning familial. Emma se souvient de la dame du planning familial venue dans la classe leur expliquer la contraception. Mais c'était il y a deux mois, il y a un siècle. Emma l'avait écoutée d'une oreille distraite et n'avait pas posé de question.

Elle essaie de rassembler ses idées, ce qu'elle a appris en SVT sur la reproduction, la forme de l'utérus, les trompes, les ovaires, les spermatozoïdes rigolos et sa note de 17 au contrôle. Mais comment faire le lien entre le schéma bien propre de la photocopie, et son corps à elle, qui lui échappe. Est-ce qu'on peut tomber enceinte juste d'avoir dansé très collé serré avec un garçon ? Le cours ne le dit pas. Et ce qu'ils ont fait après la danse, elle ne le sait plus bien. Le film de son souvenir est flou, incomplet, comme si tout ça avait été vécu par une autre.

Les visages des bébés qu'elle connaît défilent en surimpression sur la page du cahier. Leurs mères sont ravies : ils sont tous mignons (sauf un, pense Emma, qui revoit sa bouche affreusement tordue sur un cri). Mais ça ne va pas pour elle, elle n'a pas l'âge de ces mères. Bien sûr, on s’intéresserait à son cas : un bébé à quinze ans ! Elle deviendrait la fille dont tout le monde parle dans le collège. Quelle horreur. Elle ne veut surtout pas de ça. Elle est trop jeune, beaucoup trop jeune. Elle pense à ses parents et se met à trembler.

Emma écoute son corps de toutes ses forces, elle guette le moindre signe de la douleur détestée des règles. Et pour une fois, elle attend cette douleur, elle l'espère comme un cadeau du ciel.

Dessin de Béatrice Boubé