Se prononce a cappella. Couple de drapeaux flapis. Estrade. Pupitre. Cravate nouée sous l'œil dont la solennelle gravité s'illumine d'un éclat de mica, peau-pierre blême, chevelure calamistrée. Toujours, toujours, toujours, vérifier la netteté de l'oreille rose plantée de chaque côté de la tête à claques. D'un geste professionnel, poser sur le pupitre le trousseau cliquetant des mots clés crachés par le robot. Mains blanches sur papier blanc. Viril mouvement d'épaule en direction de la caméra. Et surtout : menton.
« Ce soir, le message des Français est clair, les Français se sont exprimés, leur exigence, je l'entends, je comprends tout, mes chers compatriotes : le gouvernement a remporté une nouvelle défaite et je remercie les électeurs qui ne nous font pas confiance car je ne laisserai jamais le pays glisser sur, tomber vers, plonger dans les solutions dangereuses où il se noie déjà. J'ai le devoir de ne pas changer ce qui réussit si bien à ne pas réussir, parce que j'ai la lourde responsabilité, moi, moi, moi, devant les Français, de notre beau pays, paix-hi ! Pet-hi-han ! Je m'engage encore et plus que jamais, à restaurer davantage ceux qui sont bien gavés, à réformer sans pitié pour libérer les entreprises du poids de l'emploi, du poids, du poids de l'emploi qui pèse sur la compétititititivité. Le message adressé par les Français qui souffrent, je l'ai entendu, je l'ai compris et, avec ténacité, avec obstination, je n'en tiendrai aucun compte. Parce qu'il faut croire à l'abandon de l'espoir en la fausse gauche que je représente chaque minute, chaque seconde avec la plus grande fermeté. Dans quelques jours, le gouvernement annoncera de nouvelles mesures en faveur de l'investissement anti-social et de la laïcité. Moi, moi, moi, toujours à la tête des veaux, je continuerai à travailler d'arrache-pied à ma prochaine défaite victorieuse. Je vous remercie. »