La Chapelle en Lutte
Abonné·e de Mediapart

314 Billets

0 Édition

Billet de blog 16 oct. 2018

Sisyphe à l'aéroport - Par Léo

Léo écrit sur ses visites en centre de rétention administrative, ses nuits sans sommeil, l'attente impuissante de savoir si l'avion a décollé, a déporté. Léo, comme d'autres, vont à l'aéroport et dans les centres de rétention pour tenter de faire barrage, ne serait ce que par leur présence. Être là, ne pas laisser faire dans le silence ces déportations quotidiennes.

La Chapelle en Lutte
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Sisyphe à l'aéroport

Un matin, l'aéroport © Léo

       Je me donne pour mission d'écrire sur ce que j'ai vu et compris, parcouru et éprouvé depuis ces derniers mois. Quitter l'effervescence de l'urgence, esquisser la lente aspiration au creux de l'asphyxie des violences répétées. Panser les chocs au plexus et le souffle coupé la nuit, au réveil, en écran... Constat d'une poitrine comprimée et épuisée, d'un sentiment océanique d'inutilité face à la gradation de l'abominable qui demande acte d'écriture. Pas vraiment une gradation, mais un rapprochement. J'ai déserté mon fauteuil de spectatrice depuis longtemps et vous n'êtes plus seulement les masses noires à travers un écran dans une mise en scène léchée et raciste de l'indésirable ou du vulnérable. Vous avez dorénavant des noms pour moi. Je les apprends, ils sont dans mon répertoire téléphonique, dans mes amis Facebook.

Cette semaine, trois d'entre vous avez été déportés. Si je n'ai rien pu faire, le sentiment de culpabilité brûle toujours ma peau. Je me demande si ça laisse des cloques, les disparitions.

Fouad*,
        Tu es à Naples aujourd'hui, tes empreintes sont ta prison depuis qu'on t'a torturé à l'électricité pour te les arracher, à l'accostage de ton bateau d'écume sur une plage italienne.

Amina*,
         Tu es de retour au Mali. Tout ce que tu as vu de la France pendant ces deux mois sur son territoire : les murs de la zone d'attente d'un aéroport, puis ceux d'une prison, et enfin ceux d'un centre de rétention administrative où nous nous sommes rencontrées. Tu voulais parler, détailler toutes les violences subies, retracer chaque coup, chaque dégradation physique et morale que t'avaient fait subir les forces de l' o r d r e. Ma main s'est crispée violemment sur mon stylo tandis que je prenais en note ce que tu disais l'autre jour. Mon cœur battait dans ma gorge, impossible de faire des phrases.

coups policiers
                       pdt déportation → filmer     Sexe
                                                                    ils riaient
Il y avait ta voix dans le téléphone, un peu aigüe, un peu brisée. Tu voulais parler, une fois sortie de cet enfer et tu avais accepté que je t'enregistre. Tu es partie casquée, la bouche écrasée, sans doute droguée. Une émeute dans l'avion, j'apprends alors que je suis en cours. Cours qui n'a pas de sens. « J'peux pas croire qu'ils sont fous, pour t'avoir embarquée... » comme Elle le murmure

Saliou*,
         Ton avion a dû atterrir à l'heure qu'il est. Toi tu criais, nos téléphones vibraient sans cesse d'appels des passagères et passagers, debout dans l'avion. Toi tu étais frappé tandis que nous étions assis en tailleur dans le hall du terminal 2E de l'aéroport, en contact avec des voyageuses. « Il y a cinquante policiers qui viennent de rentrer dans l'avion !! » - stop - « Ils nous menacent... » - stop ‑ « Ils ont débarqué plusieurs passagers qui refusaient de se rassoir. » - stop - « L'avion décolle. Au revoir »
- stop - Tu laisses ta femme et tes deux petites filles de deux et trois ans pour un pays que tu ne connais plus.

Je reste vide et tremblante pendant deux jours.
« - Ce n'est pas ma douleur, je me demande quelle légitimité j'ai à la porter. Je la garde, je ne veux pas qu'elle noircisse mes amis, spectateurs impuissants.
- Mais si, c'est ma douleur ! C'est la honte que je porte de mon pays. »

Je repense à la distinction de Marielle Macé entre la sidération et la considération. Comme un programme à accomplir pour sortir de l'apathie politique, de la souffrance à la distance et se nouer. Pourtant, plus je considère, plus cela me sidère. Plus je considère, plus l'étendue violente s'agrandit, m'enveloppe. Plus l'oubli dans le sommeil médicamenteux ou le houblon me semblent enviables. Plus pourtant j'y résiste. Une brigadière trop émotive. Vite, je vieillis vite.

6:02, N. « X a un vol caché pour la Bulgarie. Il vient de quitter le CRA pour l'aéroport. Qui peut y aller ? »
Ma performativité politique me hurle que je peux. Saute dans un jean, asperge toi le visage et prends le prochain RER, tu es à Charles de Gaulle dans une heure ! Et pourtant je reste étendue dans le noir glacial de ma chambre de février. Les membres alourdis par les insomnies, je me retourne et je pense à toutes ces fois où l'avion est parti. À nos regards consternés qui se fuient sous les paupières lourdes tandis que l'avion décolle sur le panneau d'affichage. Au retour silencieux en RER, le soleil qu'on n'avait pas vu à l'aller nous nargue.

Léo,
Mars 2018

 * Les prénoms ont été modifiés

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Le documentaire « Media Crash » de retour sur Mediapart
Après quelque 150 projections-débats dans des cinémas partout en France, « Media Crash » est désormais disponible sur Mediapart, avec des bonus. Le film a suscité l’inquiétude des dizaines de milliers de spectateurs qui l’ont déjà vu, face à la mainmise sur l’information de quelques propriétaires milliardaires, aux censures qu’il révèle et à la fin annoncée de la redevance.
par Valentine Oberti et Luc Hermann (Premières lignes)
Journal — Exécutif
Macron, la gauche Majax
Pour la majorité présidentielle et certains commentateurs zélés, Emmanuel Macron a adressé un « signal à la gauche » en nommant Élisabeth Borne à Matignon. Un tour de passe-passe qui prêterait à sourire s’il ne révélait pas la décomposition du champ politique orchestrée par le chef de l’État.
par Ellen Salvi
Journal
Élisabeth Borne à Matignon : le président choisit la facilité
Trois semaines après sa réélection, Emmanuel Macron a décidé de nommer Élisabeth Borne comme première ministre. À défaut d’élan ou de signal politique, le chef de l’État a opté pour un profil loyal, technique et discret, dans la veine de son premier quinquennat.
par Dan Israel et Ilyes Ramdani
Journal
Orange, nouvel exemple de la gouvernance à la française
L’assemblée générale du groupe de télécommunications doit approuver le 19 mai la nomination de Jacques Aschenbroich comme président d’Orange. Choisi par l’Élysée, le président de Valeo ne connaît pas le monde des télécoms. Tout cela au moment où cette industrie est en pleine révolution.
par Martine Orange

La sélection du Club

Billet de blog
« Grand remplacement » : un fantasme raciste qui vient de loin
La peur d’un « grand remplacement » des « Blancs chrétiens » est très ancienne en France. Elle a connu une véritable explosion à l’ère coloniale, face à la présence, pourtant quantitavement faible, des travailleurs africains en métropole. Alain Ruscio montre ici que ce fantasme raciste fut un filon politique et un calcul abondamment exploités du XIXe siècle à nos jours.
par Histoire coloniale et postcoloniale
Billet de blog
Migrations environnementales #1 : la sécheresse dans la Corne de l’Afrique
Le manque d’eau pourrait, selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), concerner 40 % de la population mondiale avant 2050 et pousser à la migration jusqu’à 700 millions de personnes. Dans la Corne de l'Afrique, le réchauffement climatique entraîne déjà des déplacements de population.
par BPI - Migrants, réfugiés, exilés
Billet de blog
La Méditerranée pour tombeau, pièce journalistique n°1
Changer la compréhension du monde par le partage d’enquêtes sur le terrain. À La Commune CDN d'Aubervilliers, la pièce d'actualité n°17 est aussi la pièce journalistique n°1. Etienne Huver et Jean-Baptiste Renaud ont enquêté sur la route migratoire la plus dangereuse du monde. À l’heure de la solidarité ukrainienne, la Méditerranée n’en finit pas de tuer et nous regardons ailleurs.
par guillaume lasserre
Billet de blog
L'UE a dépensé plus de 340 millions d’I.A. pour le contrôle des frontières
Comme l'écrit Statewatch depuis 2007 l'UE a dépensé plus de 340 millions pour la recherche sur les technologies de l’Intelligence Artificielle (I.A.) destinée au contrôle des frontières, des demandeurs d’asile, de l’immigration, alors que la proposition de loi en la matière actuellement en discussion ne fournit pas les sauvegardes contre les emplois dommageables de ces technologies.
par salvatore palidda