Les auditeurs de France Culture et de France Inter la croisent régulièrement. Les émissions d’histoire ont toujours, à l’appui de leur discours, un document serti de la mention « Lu par Michel Bouquet. »
C’est une voix au service public. En 1963, c’était, déjà, sa voix qui faisait la promotion de l’O.R.T.F.
Trop F.O.R.T, le Michel Bouquet.
Sa voix est une archive à elle seule. On archive bien les jeux vocaux. Temps de lecture. Tant de lectures. 30 ans de carrière entre le théâtre et la radio. 30 ans d’un torrent culturel, à soulever des pierres et en faire des petits monuments culturels. C’est fort, ça. À en faire oublier son incarnation glaçante du rôle de Javert dans Les Misérables.
Sa silhouette devint familière au cinéma. De rôle en rôle, il se Chabrolisa. Il ne fut pas étranger aux succès de ces films dans lesquels il jouait des êtres rongés et dans lesquels il excellait. Sa voix était en or, aussi, chez Truffaut (qui n'avait pas la main verte, lui, mais la mariée en noir).
Il continua à la radio. Dans le courant d’une onde pure, une voix. Une voix de la résistance culturelle.
Pas une vox-pot-pourri qui karahoquète de mauvais textes. Non, une Vox populi qui célèbre de grands textes en les murmurant à l’oreille des auditeurs. Une carrière d'une soixantaine d'années.
C’est inscrit dans son nom 'bouquet'. Comme une évidence. La voix de Bouquet est la voix idéale pour composer ce qu’on appelle, en littérature, florilège ou anthologies (question de racines latines ou grecques).
Sa palette est large.
Quand on regarde ce qu’il a lu (et qu’on voit ce convoi), c’est à se demander qui est l’absent de tout Bouquet (tiens, peut-être Mallarmé).
Pêle-mêle (sa voix avec ou sans image) : Hugo, Sartre, Céline, La Fontaine, Molière, Cervantes, Courteline, Wilde, Anatole France, Maupassant, Bosquet, Baudelaire, Buzzati, Michaux, Perrault, La Bruyère, Bernanos, Mac Orlan. Le Tour de France par deux enfants. Et tant d'autres…
Et puis, Nuit et Brouillard.
C’est dans les silences qui suivent la voix de Michel Bouquet qu’infuse notre humanité.