DDT - «Un milicien dans le Rock-Club»

Le rock-club dont DDT parle dans ce morceau, ce n'est pas n'importe quel établissement, mais le Rock-Club de Leningrad, créé en 1981, au 13 rue Rubinstein.

ДДТ - Милиционер в рок-клубе 1987 © Daoine33

Le rock-club dont DDT parle dans ce morceau, ce n'est pas n'importe quel établissement, mais le Rock-Club de Leningrad, créé en 1981, au 13 rue Rubinstein. Avant son existence, les rockers soviétiques qui, souvent, avaient énormément de mal à ne serait-ce que se faire reconnaître en tant que musiciens professionnels et pouvoir en vivre, n'avaient aucune salle officielle. Il faudra attendre encore des années après son apparition pour qu'ils aient accès à de vrais studios d'enregistrement et surtout la possibilité d'éditer leur musique sous forme de vinyles ; de là naîtra la notion de magnital'bom : un album édité uniquement sous forme de bobines magnétiques.

Dans les morceaux d'un très grand nombre de rockers qui ont créé dans le Leningrad des années 80, on retrouve une ou deux références a des hippies traînant devant le «Saïgon», nom informel du bar du restaurant «Moskva» et lieu de rencontre favori de tous les artistes et marginaux du coin. Un ancien général raconte que le KGB voulait les détourner de ces lieux informels vers un endroit qu'ils pourraient plus facilement et très officiellement surveiller. Le Rock-Club attirera un grand nombre de rockers les plus célèbres, locaux comme Boris «BG» Grebenschikov et son Akvaium, ou venus de province comme le groupe DDT, originiaire d'Oufa, en Bachkirie.

La milice était souvent présente aux concerts, et ce morceau essaye de se glisser dans la peau d'un de ses représentants, venu d'un Tambov qui symbolise la campagne profonde, et sous le coup de la «limite» : s'il veut s'installer à Leningrad, il doit bien bosser. Cette image du flic anti-émeute qui reçoit un appartement en récompense pour une manif bien matraquée revient régulièrement en ex-URSS, la dernière fois à l'occasion des procès contre les opposants de Bolotnaïa (liens 1, 2, 3). Le gouvernement russe ne semble pas nier qu'il a récompense avec des appartements «hors queue» certains des policiers (la «milice» est renommée en «police» début 2011) blessés lors des affrontements, avant même que ceux-ci ne témoignent contre les accusés.

 

ДДТ - Милиционер в рок-клубе 1987 © Daoine33



– (voix dans les hauts-parleurs) : … l'administration va interrompre le concert, les gars.
– Shevchuk : Il ne nous reste que deux morceaux… Bien, la chanson suivante est justement dédiée aux forces de l'ordre.


Mon lieutenant m'a dit aujourd'hui « Adjudant !
T'es de corvée à Rubinstein, mon grand !
Pourquoi cette tête ? Et ce regard de loup ?
Allez, t'es pas cul-de-jatte, tu t'éclateras un coup !

Mais n'oublie pas de faire respecter la loi :
Dans ce club, on dirait la guerre, parfois.
Et si jamais il y a un problème :
Tu connais les consignes, t'es pro du domaine. »


Un milicien dans le Rock-Club ! (x4)
Un milicien !


Moi je kiffe « Alisa », « Kino », « DDT »,
Je voulais voir « BG » depuis une éternité
Je le veux, je le sais, il y sera
Oh mon Dieu, l'incroyable chance qu'on a.

Mais l'ordre, c'est l'ordre – Où tu vas ? Assis !
Silence ! Personne ne chante, personne ne crie !
Je ne sais pas ce qui vient, j'vois ce qu'il y a sous mes yeux :
Ces gars-là peuvent finir en taule en moins de deux !


Un milicien dans le Rock-Club ! (x4)
Un milicien !


Tout ce bordel se termine enfin
Où tu vas, mecton, reste pas loin !
Et si tu passais plutôt à la maison ?
On boira, on chantera, ah nom de nom !

Moi je viens de Tambov, et je fais la queue
Et j'vous aurai bien dansé un peu
Mais y'a la « limite », tu vois : un an à tirer,
L'amitié, c'est bien beau, mais le boulot, c'est le boulot !


Un milicien dans le Rock-Club ! (x4)
Un milicien !

 

Titre original : ДДТ - «Милиционер в Рок-Клубе»

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.