lien-social
Abonné·e de Mediapart

110 Billets

0 Édition

Billet de blog 2 juin 2022

lien-social
Abonné·e de Mediapart

Dur à cuire

On parle volontiers de la protection de l'enfance quand elle dérape, rarement quand elle remplit sa fonction. Lien Social a ouvert son site aux témoignages de professionnels de terrain qui déroulent leur quotidien faits de ces petits riens pourtant si importants. Ingrid Romane nous propose un récit tout en émotion et en retenue qui ne peut laisser personne insensible.

lien-social
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Il a sept ans, un an de moins que sa grande sœur, trois ans de moins que son grand frère et quatre de plus que la plus petite.
Aujourd’hui est prévu un repas fratrie.

Nous nous réunissons une fois par mois autour d’un plat convivial, pour un moment de partage et de franche rigolade, et ce soir c’est crêpe party.

C’est l’heure de se retrouver, mais l’ainé manque à l’appel. Il est introuvable sur la maison. Il est parti sans prévenir jouer avec d’autres enfants, à l’autre bout de l’établissement. Je prends le parti de ne pas lui courir après. Il nous rejoindra, quand le souvenir de ce repas tant attendu lui reviendra.

Ses frères et sœurs sont déçus. Ce temps est tellement important, qu’ils n’avaient même jamais imaginé que l’un d’eux serait absent. A table, un vide se fait sentir, les enfants essaient tant bien que mal de le remplir, mais les émotions les rattrapent vite. Surtout elle, cette fillette de huit ans qui après l’attente et la tristesse, laisse place à l’inquiétude.

Au moment d’attaquer les crêpes sucrées, bavant sur la pâte à tartiner que les enfants guettent depuis leur arrivée, voici que le grand arrive. Très en colère. Il est survolté, personne n’est venu le chercher.

Un éclair de joie se lit sur les visages des plus petits, enfin soulagés et heureux de pouvoir rattraper ce temps sans lui. Mais les petites mines se referment, interrogées par cette voix qui parle vite, fort et qui emploie des mots violents. Un voile de silence les envahit. Ils en lâchent leur crêpe dégoulinante de chocolat et attendent la suite.

Grand garçon de dix ans enchaine les mots qu’il voudrait convaincants, pour justifier son retard, mais rien n’y fait. Lui et moi savons que cette tentative est vaine, il est hors cadre…

Sa colère est telle que son corps tout entier est incapable de se poser et d’arrêter d’être en mouvement, ses mots n’arrivent pas à exprimer sa déception. Son assiette, encore propre, l’attend sur la table. Il lui tourne autour, mais ne peut s’asseoir sans en avoir dit un mot à ces petits qui ne comprennent pas ce débordement et qui attendent de savoir quelle attitude adopter.

L’émotion est trop grande, l’atmosphère si tendue que la grande de huit ans fond en larme et se blottit dans mes bras, m’expliquant à quel point le comportement de son grand frère lui rappelle celui de ses parents. Elle a peur, elle pleure.

Malgré les tentatives, le jeune homme n’arrivera jamais à s’asseoir et les autres ne pourront pas sortir de leurs émotions. Le clap de fin a sonné, il est impossible de finir le repas dans ces circonstances. Chacun rentre dans sa maison.

Après quelques échanges avec chaque enfant, j’organise un temps improvisé où les frères et sœurs peuvent se retrouver pour clôturer cette soirée sur une note positive où chacun pourra se rassurer et s’expliquer.

Les petits pyjamas se retrouvent, mais le grand reste figé. Il se réfugie dans mes jambes me murmurant un larmoyant « j’ai honte, j’ai honte, aide-moi à parler  ». Les enfants sont toujours pris entre la terreur et désormais la tristesse, à la vue des larmes de ce grand. Il finit par se jeter à leur cou, pleurant, reniflant, s’essoufflant, balbutiant ses mots à lui : «  Pardon, pardon, je ne suis pas comme eux, pardon. Je ne ferai jamais la violence comme papa et maman, pardon. Je ne serai plus jamais en retard pour nos rendez-vous, pardon. Vous êtes ma priorité, je ne vous abandonnerai plus jamais, pardon.  »

Si la grande sœur a eu besoin de me regarder tout du long, envahie par l’émotion elle s’extirpe rapidement de ces bras ; le plus petit s’est retiré de cette effusion de larmes en quelques mots lâchés : « Oh, tu sais, moi ça ne m’a même pas fait de la peine, je suis un dur à cuir ! » Il renifle et explique son petit menton tremblotant et ses petits yeux mouillés par le sommeil qui arrive.

Un dur à cuir, ça ne pleure pas.

Les enfants de sept et huit ans restent ensemble.

Mademoiselle me demande de rester avec eux, elle a envie de parler, de lui parler, de lui raconter.
« Tu sais, je veux lui raconter Paris, tu sais le truc ».

Je sais. Oui, je sais. Et lui ne sait pas, pas encore.

Je le prépare. J’essaie. Comment préparer un enfant à entendre une histoire si difficile…
Mais maintenant qu’il a entendu parler de cette chose entourée de mystère, il veut savoir.
« Ne t’inquiète pas, je suis un dur à cuir, ne l’oublie pas ».
« Je n’oublie pas, mais toi aussi, n’oublie pas qu’un dur à cuir à le droit de ressentir des émotions, de les exprimer et même de pleurer ».
Ils s’assoient sur le lit, en tailleur, face à face, petit dur à cuir me tourne le dos, et mademoiselle est face à moi, son regard va me chercher plusieurs fois pendant qu’elle contera son histoire.
Le ton est grave et les mots s’enchainent.
Elle raconte, elle s’autorise enfin à raconter cette intrusion.
Elle nous a raconté à nous, les adultes, cette même semaine cet évènement qui envahit ses nuits, depuis tant d’années. Et, ce soir, elle le lâche à son frère.
« Il doit savoir lui aussi, c’est mon frère et il doit comprendre qui est notre papa ».


Pendant près de dix minutes, elle expliquera à ce petit frère comment ce papa si idéalisé a intrusé le corps de sa sœur, dans tous ses orifices.
Le corps de ce petit bonhomme se tend, se raidit au fil de l’histoire. Ses petits poings se ferment, il se préparent à exprimer ce qu’il aurait fait, si lui avait été un adulte, et surtout, si lui avait été là.


Il bégaye, mais avec rage il mime « moi si j’avais été là, j’aurais fait ça à maman  ». Il agite ses petits poings et il boxe dans le vide le visage de cette maman qui, pourtant n’était pas là au moment des faits. Pourquoi elle ? « Parce que elle, elle n’a rien fait pour protéger ma grande sœur ! Elle n’aurait jamais dû la laisser avec lui !  ». Il agite maintenant ses pieds, il tape dans le vide, le corps de ce papa qui était jusqu’à présent pourtant ce père plein d’alcool, mais sans violence qu’il idolâtrait. Il renifle et se jette sous le lit. Sa grande sœur le rejoint. Ils font dépasser leurs petites têtes, ils me regardent d’en bas et lui me demande «  Et maintenant, vous allez lui faire quoi à lui ? Il va aller en prison j’espère !  »
Mademoiselle s’agite, elle pousse des petits cris, elle se met en mouvement. Elle sort du lit, a besoin de courir. Elle a raconté son histoire et maintenant c’en est trop, elle doit extérioriser, par le corps, les émotions qui l’envahissent. Dans cet élan, son frère la suit et face à moi, toujours les poings serrés, il a besoin d’encore le dire : « Je suis vraiment un dur à cuir, tu as vu ! Je suis très en colère, et je suis triste, mais je ne pleure pas ! »

D’un petit sourire je lui propose si le dur à cuir a besoin d’un câlin.
Il se jette dans mes bras et me serre avec une force que je ne lui connaissais pas. Son corps se détend, en me relevant, je sens mon t-shirt mouillé …

Ce petit dur à cuir s’est enfin autorisé à verser une larme…

Mais chut, on ne le dira à personne, c’est un secret entre mon épaule et lui.

Retrouvez les coups de gueule et les coups de cœur de nos billettistes sur www.lien-social.com

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
« Shtar Academy » : sortie sous haute surveillance d’un album de rap enregistré par des détenus
Ce projet musical unique en son genre a permis à quatre détenus de la prison de Fresnes de travailler avec les plus grands noms du rap français. Un projet de réinsertion qui pourrait subir le contrecoup de la polémique déclenchée cet été autour d’une course de karting.
par Yunnes Abzouz
Journal
Pénurie de places en lycée technologique : des élèves « oubliés » ou forcés de redoubler
Des centaines d’élèves se sont retrouvés sans affectation à la rentrée, en particulier dans les classes STMG, filière négligée par les autorités depuis des années. Alors que des lycéens n’ont toujours pas d’établissement, le mutisme du rectorat nourrit un sentiment d’abandon.
par Névil Gagnepain (Bondy Blog)
Journal — Santé
Crack à Paris : Darmanin fanfaronne bien mais ne résout rien
Dernier épisode de la gestion calamiteuse de l’usage de drogues à Paris : le square Forceval, immense « scène ouverte » de crack créée en 2021 par l’État, lieu indigne et violent, a été évacué. Des centaines d’usagers de drogue errent de nouveau dans les rues parisiennes.
par Caroline Coq-Chodorge
Journal — Justice
À Nice, « on a l’impression que le procès de l’attentat a été confisqué »
Deux salles de retransmission ont été installées au palais Acropolis, à Nice, pour permettre à chacun de suivre en vidéo le procès qui se tient à Paris. Une « compensation » qui agit comme une catharsis pour la plupart des victimes et de leurs familles, mais que bon nombre de parties civiles jugent très insuffisante.
par Ellen Salvi

La sélection du Club

Billet de blog
« Mon pauvre lapin » : le très habile premier roman de César Morgiewicz
En constant déphasage avec ses contemporains, un jeune homme part rejoindre une aieule à Key West, bien décidé à écrire et à tourner ainsi le dos aux échecs successifs qui ont jusqu’ici jalonné sa vie. Amusant, faussement frivole, ce premier roman n’en oublie pas de dresser un inventaire joyeusement cynique des mœurs d’une époque prônant étourdiment la réussite à n’importe quel prix.
par Denys Laboutière
Billet de blog
Suites critiques aux « Suites décoloniales ». Décoloniser le nom
Olivier Marboeuf est un conteur, un archiviste, et son livre est important pour au moins deux raisons : il invente une cartographie des sujets postcoloniaux français des années 80 à aujourd’hui, et il offre plusieurs outils pratiques afin de repenser la politique de la race en contexte français. Analyse de l'essai « Suites décoloniales. S'enfuir de la plantation ».
par Chris Cyrille-Isaac
Billet de blog
Nazisme – De capitaine des Bleus à lieutenant SS
Le foot peut mener au pire lorsque l’on a définitivement quitté les vestiaires par la mauvaise porte. La vie et la mort d’Alexandre Villaplane l’illustrent de la façon la plus radicale. Dans son livre qui vient de sortir « Le Brassard » Luc Briand retrace le parcours de cet ancien footballeur français devenu Allemand, officier de la Waffen SS et auteur de plusieurs massacres notamment en Dordogne.
par Cuenod
Billet de blog
Un chien à ma table. Roman de Claudie Hunzinger (Grasset)
Une Ode à la Vie où, en une suprême synesthésie, les notes de musique sont des couleurs, où la musique a un goût d’églantine, plus le goût du conditionnel passé de féerie à fond, où le vent a une tonalité lyrique. Et très vite le rythme des ramures va faire place au balancement des phrases, leurs ramifications à la syntaxe... « On peut très bien écrire avec des larmes dans les yeux ».
par Colette Lallement-Duchoze