Loïc Céry
Directeur du CIEEG (Centre international d'études Édouard Glissant) et du pôle numérique à l'Institut du Tout-Monde, Directeur des revues « La nouvelle anabase » et « Les Cahiers du Tout-Monde ».
Abonné·e de Mediapart

91 Billets

4 Éditions

Billet de blog 31 juil. 2022

Loïc Céry
Directeur du CIEEG (Centre international d'études Édouard Glissant) et du pôle numérique à l'Institut du Tout-Monde, Directeur des revues « La nouvelle anabase » et « Les Cahiers du Tout-Monde ».
Abonné·e de Mediapart

Joaquín Rodrigo : lumières et ombres du Concerto d'Aranjuez

Une évocation des circonstances peu connues de la composition du célébrissime Concerto d'Aranjuez du compositeur espagnol Joaquín Rodrigo.

Loïc Céry
Directeur du CIEEG (Centre international d'études Édouard Glissant) et du pôle numérique à l'Institut du Tout-Monde, Directeur des revues « La nouvelle anabase » et « Les Cahiers du Tout-Monde ».
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Le nom de Joaquín Rodrigo (1901-1999), le célèbre compositeur espagnol, aveugle non pas de naissance mais dès l'âge de trois ans à la suite d’une épidémie de diphtérie, demeure indubitablement lié à son œuvre-phare, le Concierto de Aranjuez pour guitare et orchestre daté de 1939. On ne peut pas parler ici d'une injustice de la postérité en regard de son talent, car à vrai dire, la plupart de ceux qui sont touchés une fois dans leur vie par ce concerto unique en son genre et en particulier par son adagio, manquent rarement l'occasion de découvrir par eux-mêmes le reste du répertoire attachant de ce compositeur, qui est demeuré attaché à la grande tradition classique de la guitare espagnole. Dans la première moitié du XXe siècle, Rodrigo appartient à ce grand mouvement de renaissance de la musique espagnole qui a débuté dès la fin du XIXe siècle, et qui reste associé à quelques grands noms demeurés illustres : Enrique Granados, Manuel de Falla, Isaac Albéniz et Joaquín Turina. Un retour aux formes traditionnelles et populaires de la musique espagnole, mais un retour qui n'est pas effectué comme une restauration servile : en pleine modernité, ces compositeurs impriment leur marque sur ces formes anciennes en démontrant par là-même leur plasticité, leurs ressorts propres et irremplaçables.
Le Concerto d’Aranjuez, est longtemps demeuré lié à un certain mystère quant au second mouvement adagio, qui perdure encore d’ailleurs, car ce que je vais dire ici n’est pas souvent rappelé, et il faut surtout y voir la volonté de discrétion de Rodrigo lui-même qui a insisté pour que l’éclairage qu’il a fini par livrer en privé, ne soit pas trop amplement diffusé : une marque de discrétion qu'il partageait avec son épouse Victoria. Pourtant, cet éclairage semble bien être la clé du mystère de l’inspiration de ce second mouvement.

Les jardins du Palais d'Aranjuez.

Car si le compositeur n’a jamais fait mystère de l’inspiration des premier et troisième mouvements du concerto, sur l’évocation de la splendeur des jardins de la résidence royale d’Aranjuez non loin de Madrid, le « référent » de l’adagio est longtemps resté un point d’interrogation. Il faut déjà insister sur le geste significatif en soi, au beau milieu des horreurs de la guerre civile espagnole, d’évoquer les splendeurs d’un lieu de sérénité d’une Espagne rêvée et ancienne, selon une représentation tout intériorisée, puisque de ces splendeurs, Rodrigo tire une vision forcément mentale, et également olfactive. Tout se passe comme à l’instar des poèmes écrits à cette époque par son ami le poète Federico Garcia Lorca (avec qui il créera le cycle du « Cantando Españas »), le compositeur avait voulu dire toute son horreur des exactions des fascistes de Franco, en clamant que l’Espagne, ce n’était pas ça, mais cette image demeurée intérieure des magnificences d’une civilisation invulnérable. Cet allegro con spirito et cet allegro gentile baignent donc dans une sérénité et une énergie provenant de la lumière intérieure à laquelle ce compositeur aveugle voulait arrimer l’idée même de l’Espagne, en pleine guerre civile : un contrepied lyrique en somme et comme un manifeste politique et spirituel inversé.

Pourquoi dès lors cette immense mélancolie de l’adagio ? On s’est longtemps perdu en conjectures : s’agissait-il d’évoquer justement l’affliction d’une Espagne déchirée, en proie à un conflit fratricide et à la barbarie déchaînée d’une guerre civile ? Certains y ont même vu une métaphore du massacre de Guernica, une sorte de pendant musical au tableau de Picasso.

Pourtant, enchâssé entre deux mouvements alertes, dans l’écrin de lumière des deux allegros qui l’encadrent, cet adagio recèle la trace d’un drame plus intime. Ce mouvement lent du Concerto d’Aranjuez est, on peu le dire, le véritable « tube » planétaire de Rodrigo, qui ne pouvait pas imaginer quand il le composa, la fortune à peine imaginable que connaîtrait cette sorte d’élégie poignante entre toutes. Car cet adagio a non seulement ému le monde entier, mais a connu une floraison d’adaptations qui n’a jamais cessé, de Miles Davis (« Sketches of Spain ») à Chick Correa, d’Al Jarreau à l’immense Fairuz, ou à d’autres reprises encore en jazz et dans la musique populaire. Une postérité dont Rodrigo ne pouvait se douter en effet, mais qu’il eut le temps de connaître, lui qui n’est décédé qu’en 1999.

L’histoire intime de cet adagio nous renvoie à un épisode tragique mais éminemment personnel de la biographie du compositeur, il n’est donc pas inutile de connaître cette occurrence pour comprendre la teneur de la prière qui se joue là. Et même si une grande musique n’a pas forcément besoin d’être ainsi contextualisée pour être appréciée (ce serait réduire la musique à un contenu strictement référentiel), quand une pièce est autant liée à une histoire dont elle est directement issue, connaître à quoi elle s’adosse n’est pas inutile.

Joaquín et Victoria Rodrigo le jour de leur mariage, à Valence en 1933.

En 1939, Rodrigo, qui a épousé en 1933 la pianiste turque Victoria Kamhi, est en tournée, et en ce moment, sa femme est enceinte de leur premier enfant. Au cours de la tournée, il apprend par télégramme urgent que Victoria a été admise aux urgences, qu’elle est au plus mal, après avoir développé une hémorragie interne due probablement à une pré-éclampsie. Joaquín Rodrigo rentre précipitamment en Espagne mais sur le chemin du retour, il ignore si sa femme survivra ou pas à cet état alarmant. Durant le trajet, il prie pour qu’elle survive et il apprend à son arrivée qu’elle a survécu en effet mais que leur enfant est mort-né. De son aveu même, le compositeur a voulu exprimer dans cet adagio à la fois l’angoisse de cette attente insupportable, et la prière qu’il avait adressé pour que Victoria soit épargnée. Le célèbre adagio, par le guitariste virtuose espagnol Pablo Sáinz-Villegas :

Pablo Sáinz-Villegas: Adagio - LIVE © Pablo Sáinz-Villegas, Spanish Guitar

Le récit de cet épisode tragique a été livré, je l’ai dit, par le compositeur lui-même. On doit aux approximations proverbiales de Wikipédia cette formule où à peu près tout est faux : « Finalement, dans son autobiographie, Victoria révéla qu'il s'agissait d'une évocation des jours heureux de leur lune de miel, ainsi que d'une réaction de Joaquín à la déception de sa première grossesse infructueuse. » En réalité, Victoria n’a pas écrit « son autobiographie », mais la vie de Rodrigo inséparable de la sienne, dans une intention duale qui apparaît dans le titre même de l’ouvrage, paru en 1986 : « De la mano de Joaquín Rodrigo. Historia de nuestra vida. Victoria Kamhi ». Le récit de cet épisode intime a été donc donné par les Rodrigo d’un commun accord, pour mieux éclairer cet adagio du Concerto d’Aranjuez. Et le récit des circonstances de la composition est dû au compositeur lui-même.

Car si cette vie de compositeur de Rodrigo est inséparable de celle de Victoria, c’est qu’en vérité, c’est à elle qu’il doit l’ensemble de son œuvre, écrite en braille avant d’être transcrite note après note puis vérifiée en sa compagnie et avec son aide, au piano (Victoria Kamhi fut une grande concertiste).

Joaquín et Victoria Rodrigo dans les années soixante-dix
De retour dans les jardins d'Aranjuez en 1989.

J’ai été confronté dès l’enfance à la force expressive du Concerto d’Aranjuez et aux autres compositions de Rodrigo, du temps où en Martinique, agissait une femme de très haute culture nommée Fanny Auguiac, à la tête du CMAC (Centre martiniquais d’action culturelle). Entre autres réalisations marquantes, Fanny Auguiac avait fondé au CMAC le « Carrefour mondial de la Guitare », qui a vu passer les plus éminents guitaristes du monde entier, et en particulier Alexandre Lagoya. Pour la petite histoire (et celle d’une très grande fierté), c’est au CMAC que j’ai eu la possibilité de donner mon tout premier concert, à treize ans avec l’orchestre symphonique de la Martinique qui était dirigé par mon professeur de violon, Daniel Baucelin. Car c’est au terme de ce concert que j’ai été félicité par le maire de Fort-de-France, un certain… Aimé Césaire (j’ai pris plusieurs jours à m’en remettre).

L'intégralité du Concerto d'Aranjuez de Joaquín Rodrigo par Narciso Yepes et le Philharmonia Orchestra dirigé par Garcia Navarro :

Joaquin Rodrigo Concierto de Aranjuez, Narciso Yepes © Ria Brezova

De son vivant, Joaquín Rodrigo a été célébré comme il se doit en Espagne et dans le monde, avec toujours le soutien actif de Victoria. Il est vite devenu l'un des plus prestigieux ambassadeur de la culture espagnole dans le monde. Leur souvenir est aujourd’hui perpétué par la Fondation Joaquín et Victoria Rodrigo et l’action inlassable de leur fille Cecilia Rodrigo, née en 1941.

Joaquín Rodrigo et sa fille Cecila à la fin des années quarante.
Cecilia Rodrigo.
Joaquín et Victoria Rodrigo dans les années cinquante.
Joaquín et Victoria Rodrigo dans les années quatre-vingt dix.

Le site de la Fondation Joaquín et Victoria Rodrigo. 

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Écologie
Rouen : trois ans après Lubrizol, les entreprises aux commandes de la prévention des risques industriels
La métropole normande a confié à une association d’industriels l’étude des attentes de la population et la formation des élus. Une association de victimes de l’accident de l’usine chimique dénonce un « McKinsey » de la pollution.
par Jade Lindgaard
Journal — Moyen-Orient
L’Arabie saoudite soudoie des stars des réseaux sociaux pour attirer les touristes
Le royaume entend préparer l’après-pétrole grâce aux revenus du tourisme. Pour faire la promotion des trésors touristiques saoudiens, des influenceurs des quatre coins du monde affluent par avions entiers. Avec un objectif : montrer par leurs publications Instagram que le pays s’est ouvert. 
par Yunnes Abzouz
Journal
Le milliardaire Kretinsky passe la corde au cou de « Libération »
Le renflouement du quotidien par le milliardaire tchèque marque un nouvel épisode dans le mouvement tectonique qui secoue le secteur : la concentration sans précédent aux mains de quelques milliardaires s’accélère. L’aide apportée au quotidien par le milliardaire tchèque se fait dans des conditions drastiques.
par Martine Orange
Journal
En Russie, l’espoir d’une « forte résistance passive »
Deux jours après l’annonce de la mobilisation partielle de la population russe par le président Vladimir Poutine, la campagne de recrutement bat son plein, notamment dans les régions les plus pauvres de la Fédération. 
par Laurent Geslin et Mathilde Goanec

La sélection du Club

Billet de blog
Éolien : vents contraires !
[Rediffusion] Mal aimées parmi les énergies renouvelables, les éoliennes concentrent toutes les critiques. La région Provence Alpes-Côte d'Azur les boycotte en bloc sans construire d'alternatives au « modèle » industriel. le Ravi, le journal régional pas pareil en Paca, publie une « grosse enquête » qui ne manque pas de souffle...
par Le Ravi
Billet de blog
Les sulfureuses éoliennes de la baie de Saint-Brieuc en débat
[Rediffusion] A l’initiative d’Ensemble ! deux débats ont été organisés les 24 et 25 septembre autour du projet de parc éolien dans la baie de Saint-Brieuc. En voici le compte rendu vidéo, avec mon intervention, présentant mes enquêtes sur Mediapart, et les prises de parole de Katherine Poujol (responsable de l’association « Gardez les caps !) ou encore de Lamya Essemlali (présidente de Sea Shepherd France).
par Laurent Mauduit
Billet de blog
L’éolien en mer menacerait la biodiversité ?
La revue Reporterre (par ailleurs fort recommandable) publiait en novembre 2021 un article auquel j’emprunte ici le titre, mais transposé sous forme interrogative … car quelques unes de ses affirmations font problème.
par jeanpaulcoste
Billet de blog
Saint-Jean-Lachalm, un village qui a réussi ses éoliennes, sans s'étriper
Saint-Jean-Lachalm, un village de la Haute-Loire qui a trouvé le moyen de ne pas s’étriper lorsque l’idée d’un champ d’éoliennes a soufflé dans la tête de son maire, Paul Braud. En faisant parler un droit coutumier ce qui, de fil en aiguille, a conduit… au chanvre.
par Frédéric Denhez