Maison des journalistes
Un refuge pour journalistes exilés www.maisondesjournalistes.org
Abonné·e de Mediapart

149 Billets

0 Édition

Billet de blog 5 juin 2019

"En France, j'ai vu deux hommes s’embrasser. J’ai alors compris ce qu’est la liberté"

D’un air timide, Mulham s’avance dans la pièce accompagnée de sa voix grave, sa chemise à carreaux et ses espadrilles bleues marines. 'Je me serai fait bien plus beau si j’avais su que j’allais être photographié!'

Maison des journalistes
Un refuge pour journalistes exilés www.maisondesjournalistes.org
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Quelques secondes auront suffit pour le mettre en confiance. Du haut de ces 27 ans, ce jeune syrien déborde d’énergie et d’enthousiasme. Pourtant, Mulham Hendawy a connu les débuts de la révolution syrienne, la censure et l’exil.


#Syrie : « Quand vous participez aux manifestations, vous ne savez pas si vous rentrerez à la maison le soir ou si vous serez tué ».



En 2011, Mulham est étudiant en première année de journalisme à l’université d’Alep. A cette époque, la guerre civile en Syrie débute et ses camarades descendent dans les rues pour protester. Il se munie de son téléphone et les rejoins afin d’immortaliser ces moments et de les publier sur Youtube.

Il décide également d’écrire pour commenter les manifestations. « Pour cela je devais revêtir un masque, celui du gentil étudiant. Le régime syrien contrôle tout, je ne pouvais pas me permettre d’aller à leur encontre« .

Les mois sont passés et Mulham a arrêté d’écrire et de participer aux manifestations devenues bien trop dangereuses. Il devient alors bénévole dans une association à Damas nommée « Syria Trust for the Development« .

Il s’épanouit à nouveau et produit des reportages autour des évènements organisés par l’association. De retour à Alep, les rassemblements s’étaient amplifiés.

« Quand vous participez aux manifestations, vous ne savez pas si vous rentrerez à la maison le soir ou si vous serez tué ».

En septembre 2012, à seulement 20 ans, Mulham décide de quitter la Syrie. Un passage éclair de 24 heures en Turquie pour récupérer les papiers, puis direction les Emirats Arabes Unis. Sa sœur n’aura pas cette chance et se retrouvera bloquée en Turquie durant plusieurs mois.

Durant 6 mois, il s’installe à Abu Dhabi et débute sa seconde année d’études de journalisme. A cette époque, le conflit syrien est encore récent, personne aux Emirats n’avait entendu parler de cet endroit avant. Les chaînes d’informations se sont penchées sur le sujet et qui de mieux qu’un natif comme Mulham pour expliquer les manifestations? Malheureusement, sa nationalité syrienne l’empêchera d’être embauché.


#Egypte : "Je suis un syrien, sans papier, avec une barbe, ça dérange. Je n’étais pas vraiment en sécurité" .


Direction l’aéroport, embarquement immédiat vers l’Egypte où il a vécu 6 ans. Il entame sa troisième année en journalisme à l’université au Caire. Il devient alors producteur de programmes dans une chaîne de télévision syrienne diffusée au Caire. Mulham s’y est senti pour la première fois indépendant et heureux de pouvoir couvrir les évènements de son pays d’origine sans risques.

"Lorsque j’ai eu mon premier salaire alors que j’étais encore étudiant, ça a marqué un réel tournant pour moi".

Il devient par la suite free lance pour de nombreux sites d’informations syriens et se spécialise dans le journalisme d’investigation à la CBC pendant 2 années. Peu à peu, les médias n’arrivent plus à contacter la population syrienne notamment par internet.

Les nouvelles se font de plus en plus rares. C’est à ce moment qu’une association anglaise propose à Mulham de fonder et devenir le rédacteur en chef d’un journal hebdomadaire directement imprimé en Syrie. Deux de ses amis sont envoyés dans le pays afin de trouver l’endroit adéquat pour imprimer ce futur périodique. Ils n’en reviendront jamais. Le projet tombe à l’eau.

Le jeune syrien abandonne la télévision et se lance dans une nouvelle aventure: gérant d’une section de traduction dans une entreprise de doublage. Malgré tout, la vie en Egypte pour Mulham est une épreuve du quotidien. « Je suis un syrien, sans papier, avec une barbe, ça dérange. Je n’étais pas vraiment en sécurité« .

Lorsqu’il décide de faire des démarches pour obtenir un passeport en 2015 auprès de l’ambassade syrienne, la situation se complique. « Personne ne vous aidera ici, et je vous déconseille de rentrer sur le territoire syrien » lui déclare sèchement un officier de police derrière lequel se trouvait un portrait de Bachar el-Assad grandeur nature. Mulham se résout, il n’aura ni papiers, ni avenir en Egypte s’il ne change pas d’identité.

8 mois plus tard, un entretien à l’ambassade française du Caire lui est accordé et, 11 mois plus tard, « I’m Here ! ».


« Ma première vision de la France, à l’aéroport de Paris, a été celle de deux hommes entrain de s’embrasser. C’est là que j’ai compris ce qu’était la liberté ».


Le visage de Mulham se détend, un sourire apparait sous sa barbe. Dès que le jeune homme évoque la France, le mot « freedom » ponctue chacune de ses phrases, de ses anecdotes.

Il se réjouit des plaisirs simples de la vie comme marcher dans la rue, prendre le métro, rire aux éclats, bruncher le dimanche midi sans craindre d’être réprimandé. « Je peux désormais être moi-même ».

Depuis son arrivée sur le territoire français en décembre, Mulham enchaine les expériences. Le dimanche 10 mars 2019, il se produit sur scène à la Philharmonie de Paris dans le cadre du concert « Chants d’Alep ».

« Je peux tout être ici. Un doubleur, un modèle photo, un rédacteur, je ne sais pas. Je sais uniquement que j’ai autant de possibilités que je le souhaite désormais. »

Son souvenir


« Ce qui m’a le plus marqué, c’est sans aucun doute mon départ en Turquie avec ma sœur. Je me souviens que ma mère s’occupait comme elle pouvait afin d’oublier que j’allais quitter ma famille, mon domicile, ma vie en Syrie. Elle m’a aidé à faire mes bagages, a préparé mes habits. Elle a d’ailleurs glissé un savon d’Alep dans l’une de mes valises pour que je n’oublie pas l’odeur de mes draps.

Ma mère se retenait de pleurer tandis que mon frère nous jalousait, ma sœur et moi, de quitter le pays. Avant de partir pour l’aéroport, il m’a donné une bille avec laquelle il jouait. Cette boule de verre a frôlé le sol des rues d’Alep un nombre incalculable de fois. Il m’a expliqué qu’il me l’offrait pour que je ne l’oublie pas, qu’il soit toujours à mes côtés.

Cette petite bille a voyagé avec moi en Turquie, en Egypte, aux Emirats et maintenant ici, en France. »

Un portrait signé Célia Oprandi pour la #MDJ

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

Les articles les plus lus
Journal — Financement de la vie politique

À la Une de Mediapart

Journal
La faim, seule certitude dans le chaos afghan
Alors que le pays vit un effondrement économique total, les talibans hésitent entre davantage de répression et une très relative modération. Sur la scène internationale, ils n’ont marqué aucun point. À l’intérieur, la famine menace toutes les provinces.
par Jean-Pierre Perrin
Journal
Au nom de l’union, Taubira ajoute sa candidature à gauche
L’ancienne ministre de la justice est désormais officiellement candidate à la présidentielle. À Lyon, elle a dévoilé plusieurs propositions programmatiques, et annoncé s’inscrire dans le processus de la Primaire populaire, dont elle espère sortir gagnante à la fin du mois.
par Fabien Escalona et Mathilde Goanec
Journal — France
Élèves handicapés : les vilénies de Zemmour, le tollé, et après ?
Les adversaires d’Éric Zemmour font part de leur indignation après ses propos sur « l’obsession de l'inclusion » scolaire, qui serait « une mauvaise manière faite aux autres enfants ». Une « obsession » qui manque pourtant cruellement de moyens. Et jusque-là, de propositions à la hauteur.
par Caroline Boudet
Journal — Enseignement supérieur
Universités : le renforcement « systémique » promis par Macron cache mal un projet de privatisation
Le quasi-candidat Macron a souhaité jeudi une réforme « systémique » des universités. Derrière la promesse de les rendre « plus fortes » et de casser la concurrence avec les « grandes écoles », il a posé, en creux, les jalons d’un projet de privatisation.
par Martin Clavey

La sélection du Club

Billet de blog
La Primaire Populaire confirme l'échec : un autre Hamon est possible
Ce collectif, qui avait pour ambition originelle d'organiser une grande primaire de l'ensemble de la gauche, se retrouve après plusieurs déconvenues à muter vers une nouvelle formule s'apparentant désormais à un simple vote de consultation présentant une sélection discutable des candidats de "gauche" (dont certains qui refusent) et ce afin de simplement obtenir l'investiture de l'organisme.
par Eliot Thibault
Billet de blog
Il faut considérer avec pragmatisme la candidature de Jean-Luc Mélenchon
Accepter que la candidature de Jean-Luc Mélenchon soit la mieux placée pour amener la gauche au second tour permettrait d'accélérer les funérailles du vieux monde. Les électeurs et les militants des partis de gauche peuvent aujourd'hui faire un choix pragmatique, que leurs représentants n'ont pas su (ou pas pu) faire, en vue de mieux se projeter collectivement dans l'avenir.
par Electeurdegauche
Billet de blog
La petite musique de l'union pour l'union m’agace
Je n'ai pas signé la tribune de « l'Appel des Jeunes pour l'union de la Gauche en 2022 »¹ parue dans Le Monde le 8 janvier, et je veux expliquer pourquoi dans ce billet. Cette tribune ne propose pas de méthode, ne prend pas en compte les enjeux stratégiques de chaque candidature et fait semblant de ne pas voir des choses pourtant fondamentales. Par consensualisme ? Par naïveté ?
par Etienne COGNET
Billet de blog
Gauches : réveillez-vous !
Vous êtes-vous comptés ? Vous êtes-vous parlés ? Vous êtes-vous sincèrement interrogés ? Nous sommes des millions à nous poser ces questions : pourquoi font-ils, pourquoi font-elles, toutes et tous, cela ? Pourquoi sont-ils,  pourquoi sont-elles, à ce point aveugles ? Appel désespéré d'un électeur de Gauche...
par Daniel Vailleau