Une idée domine le discours public depuis les attentats tragiques de vendredi dernier : la France est en guerre. Le président Hollande a déclaré cette guerre de manière solennelle devant le Congrès réuni à Versailles ce lundi. À la suite de son discours, l’ensemble des parlementaires ont entonné une marseillaise plus martiale que jamais. Il importe de remarquer, à ce propos, que ces discours et ces chants ne sont pas une posture symbolique. Les Rafales et les Mirages 2000 français bombardent depuis dimanche la ville de Raqqa, un des fiefs de l’État Islamique. Une alliance militaire de grande ampleur se prépare avec la Russie de V. Poutine. Cette guerre se justifie par le fait que les auteurs des attentats de vendredi ont une connexion avec l’État Islamique. Abdelhamid Abaaoud, le commanditaire présumé, a par exemple séjourné en Syrie. Il s’est d’ailleurs pavané dans une vidéo macabre avec d’autres combattants de l’État Islamique.
Pourtant, l’enquête sur les attentats dramatiques de vendredi dernier renvoie autant, sinon plus, à Bruxelles qu’à Raqqa. Abdelhamid Abaaoud n’est pas syrien mais belge et, qui plus est, bruxellois. Tout comme ses complices de ce triste vendredi 13 et leurs cousins de janvier dernier (A. Coulibaly et les frères Kouachi), il est un enfant de l’Europe. Fort de ce constat, Eric Zemmour a récemment proposé de bombarder le quartier bruxellois de Molenbeek, foyer présumé du terrorisme. Ne le prenons pas aux mots mais faisons une expérience de pensée en nous posant deux questions : Comment réagirions-nous si la France décidait, demain, de bombarder Bruxelles, Lyon ou Munich au prétexte que ces villes auraient servi de repère ou de lieu de vie à plusieurs terroristes ? Avons-nous réagi de la même manière quand nous avons appris, dimanche, le début des bombardements sur Raqqa ?
Le politiste Martin Shaw a exploré cette question dans sa théorie du « transfert de risque ». Shaw observe, pour commencer, que la guerre contre le terrorisme (islamique) est une guerre globale au sens où les puissances occidentales la mènent sur deux fronts : le front dit « intérieur » - le territoire des États-Unis, de l’Europe, etc. - et le front dit « extérieur » : l’Afghanistan, le Mali, l’Irak, la Syrie, des pays qui ont pour point commun d’être à la fois des pays à majorité musulmane et des pays anciennement colonisés. Bien qu’il s’agisse de la même « guerre », les puissances occidentales n’utilisent pas du tout les mêmes armes sur ces deux terrains. Dans le premier cas, elles utilisent des instruments politiques « normaux » : la police, la justice ou, dans les cas d’urgence, des commandos d’élite au sol. Dans le second, en revanche, les puissances occidentales larguent des bombes à partir de drones ou de chasseurs-bombardiers.
La raison de cette différence dans les modalités de la « neutralisation » des terroristes n’est pas technique. Il est possible d’envoyer des commandos d’élite en dehors des frontières. Les États-Occidentaux ne se privent d’ailleurs pas de le faire en certaines circonstances. Pensons, par exemple, à l’assassinat de Ben Laden le 2 mai 2011.
Ces modalités différentes de « traitement » des terroristes prend racine dans un phénomène plus fondamental : le rapport des sociétés occidentales à la violence. Même si les opérateurs de drones et les pilotes de chasseurs bombardier font tout leur possible pour épargner les vies civiles, les bombes qu’ils larguent font – mécaniquement ou cinétiquement – beaucoup plus de « dommages collatéraux » que les balles des policiers ou des tireurs de commandos d’élite. Or si les responsables politiques sont prêts à assumer la probabilité de voir une balle perdue tuer un civil occidental, ils ne sont pas disposés à voir des dizaines de leurs concitoyens mourir à quelques mètres de l’impact d’une bombe de 250 kg lâchée par un Rafale, un Mirage 2000 ou un F18.
Cet usage d’instruments sécuritaires si différents conduit M. Shaw à relever une première contradiction de la guerre contre le terrorisme. Alors que celle-ci est menée au nom de valeurs humanistes, modernes et libérales qui proclament l’égalité de toutes les vies humaines, certaines vies (civiles) ont visiblement moins de valeurs que d’autres. Reprenons l’expérience de pensée évoquée plus haut : que serait la victime collatérale d’une bombe française s’écrasant à Bruxelles ? Probablement une personne humaine qu’on pleurerait (légitimement) en apprenant son nom, son histoire, les multiples anecdotes racontées par ses proches. Qu’est-ce qu’une victime collatérale d’une bombe française s’écrasant à Raqqa : le paramètre invisible d’une équation ou, au mieux, une victime regrettée mais justifiée au nom de ce que Eyal Weizmann appelle le « principe du moindre mal ».
On remarquera, au passage, que cette différence dans la valeur accordée aux vies humaines se lit dans un dispositif capitaliste concret : les compensations financières versées par les gouvernements occidentaux aux victimes de cette guerre. En moyenne, les familles de victime des attentats du 11 septembre ont reçu la somme de 1,8 million de dollars. Les familles afghanes et irakiennes victimes des bombes américaines peuvent prétendre, sous des conditions en réalité drastiques, à 2 500 dollars.
Ces éléments illustrent un fait simple mais important pour notre propos : le cadrage humaniste est distordu par une préoccupation plus traditionnelle, à savoir le fait qu’on a plus de sympathie pour les proches que pour les autres lointains. Or il importe de bien mesurer la portée de ce phénomène en apparence trivial. En effet, ce raisonnement communautariste caché ne s’applique pas seulement aux civils mais, également, aux combattants occidentaux. C’est ici que l’expression « transfert de risque » prend tout son sens. Les sociétés et les forces occidentales ne veulent à aucun prix de victime occidentale, y compris parmi les combattants. Dès lors, elles préfèrent transférer aux populations (civiles) non-occidentales les risques de cette guerre. Ce raisonnement explique la centralité, dans la nouvelle guerre contre le terrorisme, des frappes aériennes et des drones. Même si ceux-ci font plus de morts civils non-occidentaux que les commandos d’élite des forces spéciales projetés au sol, ils présentent une vertu inestimable : ils garantissent la (sur)vie des combattants occidentaux.
Cette expérience de pensée – bombarder Bruxelles - présente un autre mérite : illustrer le fait que la « guerre contre le terrorisme » est… une guerre. Cette guerre présente en effet une particularité historique : elle n’est pas perçue comme telle par la plupart de ses supporters. Nous avions relevé ce point lors des attentats de janvier. Il existait un décalage entre le discours d’une partie des manifestants et le sens concret de leur geste. En effet, si l’aile droite des manifestations proclamait sa haine de l’Islam de manière (déjà) martiale, l’aile gauche inscrivait son action symbolique dans un autre champ lexical : le refus de la violence, la mixité inter-ethnique, la défense de la liberté d’expression, etc. La présence à la tête du cortège parisien du 11 janvier du Secrétaire général de l’OTAN, de B. Netanyahou et de 70 autres responsables politiques intéressés par la guerre contre le terrorisme suscita, certes, quelques interrogations. Toutefois, ces personnes qui proclamaient leur refus de la violence ne descendirent pas dans les rues pour protester quand M. Valls déclara la guerre au terrorisme (le 10 janvier), quand les députés français entonnèrent une Marseillaise (déjà) martiale et quand le président Hollande décida d’intensifier les frappes contre Daesh. Toutes les décisions de l’exécutif allaient dans le sens de la guerre. Or celui-ci gagna vingt points de popularité dans les sondages. Cette contradiction explique la surprise et la stupeur d’une partie de l’opinion depuis vendredi. N’ayant pas totalement conscience d’être en guerre, de nombreuses personnes s’étonnent de voir Daesh décider, à son tour, de rendre les coups.
Cette guerre contre le terrorisme (islamique) comporte une troisième contradiction : elle est menée dans une incohérence stratégique absolue. Plusieurs collègues ont relevé ce point en ce qui concerne la « grande stratégie », c’est-à-dire les alliances géopolitiques. La France et les États-Unis sont alliés avec l’Arabie Saoudite, laquelle est fortement soupçonnée d’avoir financé les attentats du 11 Septembre ainsi que le Front al-Nosra en Syrie. De plus, le précédent historique de la guerre américaine contre le terrorisme devrait nous inciter à la prudence. Contrairement à ce qu’affirment quelques « orientalistes » trop présents devant les médias, les États-Unis n’ont pas terrassé Al Qaïda en 2001-2002 et encore moins les Talibans (après avoir fait, au passage, plusieurs milliers de victimes civiles afghanes). Ils ont certes porté un coup à Al Qaïda mais suscité, dans le même geste, des milliers de vocations pour son cousin proche-oriental : Daesh. Cette logique de constitution du terrorisme par l’anti-terrorisme prit une forme encore plus massive lors de l’invasion de l’Irak en 2003. Daesh est directement le fruit de la déstructuration de l’État irakien engendrée par l’intervention américaine.
Cette cécité stratégique est également perceptible dans le volet actuel de cette guerre, à savoir les frappes contre Daesh et la constitution (à venir) d’une alliance avec Poutine. Les partisans de ce « tournant stratégique » ne se rendent-ils pas compte qu’ils réagissent, précisément, selon les modalités souhaitées par leur ennemi ? En effet, plusieurs éléments suggèrent que Daesh espère une intensification des frappes occidentales : le mode opératoire « terroriste » (qui fabrique des émotions belligènes de peur et de blessure identitaire), le fait que cette organisation politique puise sa légitimité dans une rhétorique anti-impérialiste dénonçant les « croisades » occidentales, les accents virilistes de son communiqué – qui fait parfaitement écho, d’ailleurs, à celui de la classe politique française -, etc. Or comme le remarquent Eric Fassin, Edwy Plenel et d’autres, le b.a.-ba de la stratégie stipule qu’il ne faut pas réagir conformément aux attentes de l’adversaire, mais au contraire le surprendre. D’où cette admonestation formulée récemment dans Le Monde par David Van Reybrouck : « Monsieur le président, vous êtes tombé dans le piège ! ».
La guerre contre le terrorisme présente une autre contradiction : alors qu’elle est menée au nom de la démocratie et du libéralisme politique, elle n’a qu’une conséquence pratique sur le plan intérieur : la restriction des libertés. Le discours du président Hollande devant le Congrès est de ce point de vue un cas d’école. Il propose, tout simplement, de constitutionnaliser l’état d’exception qui se met en place depuis janvier dernier.
On nous objectera que ce phénomène se produit lors de toutes les guerres. Admettons, mais c’est précisément là que le bât blesse. La France a systématiquement renié tous ses principes démocratiques à chaque fois qu’elle est entrée en guerre. Cette histoire a commencé avec l’Union sacrée de 1914, union sacrée qu’on nous somme de respecter encore aujourd’hui. À l’époque, un député allemand avait sauvé l’honneur pluraliste (donc démocratique) de l’Allemagne : le socialiste Karl Liebknecht. Celui-ci avait refusé de voter les crédits de guerre. Jaurès assassiné, tous ses camarades français se jetèrent dans la mêlée. Or qu’est-ce qu’une démocratie où le peuple agit comme un seul homme ? Un état totalitaire.
Cette histoire prit une forme bien plus tragique encore en 1939-1940. Le 18 novembre 1939, le gouvernement républicain d’E. Daladier décida d’interner (déjà !) tous les « individu(s), Français ou étranger, considéré(s) comme dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique ». Cette catégorie englobait la plupart des Allemands se trouvant sur le territoire français. Ces milliers de personnes – pour la plupart Juifs et/ou opposants au nazisme – avaient rejoint la France car ils voyaient en elle la patrie des droits de l’Homme. Arriva ensuite la défaite de juin 1940, la dissolution – votée par les parlementaires ! – des institutions démocratiques et l’article 19 de la convention d’armistice qui décidait de livrer ces hommes et ces femmes à Hitler. On connait la suite…
On pourrait en dire autant, bien évidemment, à propos de la guerre d’Algérie. Il est vrai que la France n’a pas attendu la révolution algérienne pour renier ses principes démocratiques au Sud de la Méditerrannée. Dans les départements algériens, le droit français établissait deux catégories juridiques : les citoyens (chrétiens, juifs ou athées) et les sujets (musulmans) qui se voyaient privés de tous les droits politiques. Cette logique s’est cependant accentuée de manière inouïe pendant la guerre d’Algérie à proprement parler avec la censure, les arrestations sommaires, la torture, etc. La « métropole » ne fut d’ailleurs pas épargnée par ces dérives anti-démocratiques. Pensons, par exemple, aux complicités préfectorales dans le massacre des manifestants pacifistes algériens à Paris le 17 octobre 1961.
La comparaison avec la guerre d’Algérie permet d’ailleurs d’illustrer une dernière contradiction de la guerre contre le terrorisme. Bien qu’elle se drape dans les habits du libéralisme politique, cette guerre est menée en dehors de tout cadre légal. Les militaires n’y sont pour rien. J’ai fait de multiples entretiens avec des militaires français qui combattent le terrorisme. Je peux témoigner qu’ils ont, pour la plupart, une conception noble et parfaitement respectable de leur métier. Le problème réside dans le cadre politique de cette guerre. Pour commencer, la distinction entre « civil » et « combattant » - le fondement du droit de la guerre – n’a pratiquement plus cours. Dans bien des cas, est considérée comme « combattante » toute personne de sexe masculin et adulte située sur un site qualifié de « stratégique ». On comprend, dans ces conditions, pourquoi les décomptes relatifs au nombre de victimes civiles divergent de part et d’autre… Par ailleurs, ces combattants sont considérés comme « illégaux » (selon la terminologie états-unienne), ce qui signifie une chose très simple : les conventions de Genève ne les concernent pas.
Sous le mandat de G. W. Bush, le choix de refuser à ces hommes la dignité de combattant légal était pensé de manière instrumentale. Il s’agissait de rendre possible la torture dans le cadre de la quête de renseignement menée par la CIA. Depuis quelques années, ce choix a pris une forme plus identitaire liée à la prétention « humanitaire » de cette guerre. Dans le cadre de la guerre contre le terrorisme, on ne combat pas un alter-ego menaçant : un « boche », un « Franzmann », un « soviétique », etc. On affronte au contraire des ennemis de l’humanité, qualifiés plus couramment de « barbares ». Or que fait-on des non-humains ? On les « éradique », pour reprendre un terme devenu populaire dans le discours public. Cette remarque nous ramène à la comparaison avec la guerre d’Algérie. Franz Fanon écrivait à ce propos que « sous l'occupation allemande les Français étaient demeurés des hommes. Sous l'occupation française [de l’Allemagne de 1945 à 1949], les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, il n'y a pas seulement domination, mais à la lettre décision de n'occuper somme toute qu'un terrain ». Franz Fanon savait de quoi il parlait : il fut à la fois un grand révolutionnaire algérien et un grand résistant français.
Précisons, si besoin était, que ces remarques ne puisent pas leur inspiration dans une condamnation morale de la guerre ou dans une sorte de pacifisme intégral. L’histoire nous a appris à nous méfier de ce type de raisonnement. Les grands stratèges nous enseignent cependant que l’usage de la force armée n’est pas le seul instrument de résolution des problèmes de sécurité. Si l’on admet la thèse selon laquelle le terrorisme qui a frappé Paris est d’abord européen ou occidental dans sa généalogie, appliquons-lui les mêmes recettes qu’aux autres terrorismes. Au cours de la Seconde moitié du XXe siècle, la France a traité et résolu de multiples problèmes terroristes (d’extrême droite, d’extrême gauche ou encore régionaliste) de manière policière et judiciaire. Les forces de police et les juges anti-terroristes s’y attèlent d’ailleurs avec courage et efficacité depuis vendredi. Pourquoi ne pas concentrer ses efforts sur ces instruments ? Si l’on retient la thèse que le terrorisme islamique nous vient surtout du Moyen-Orient, il existe aussi l’option diplomatique. Après les attentats de Madrid de mars 2004 (près de 200 morts), le nouveau Premier ministre José Luis Rodriguez Zapaterro a maintenu sa promesse de se retirer d’Irak et les attentats ont cessé. Il est vrai que cette proposition paraîtra curieuse à ceux qui estiment (en bons humanistes ?) qu’on ne négocie pas avec les ennemis de l’humanité.
Mathias Delori. Chercheur CNRS au Centre Émile Durkheim de Sciences Po Bordeaux. Co-auteur, avec Gilles Bertrand, du livre Terrorisme, émotions et relations internationales, Paris, Editions Myriapode, 2015.