Iouri Dombrovski (1909-1978) naquit dans une famille d'intellectuels (père avocat d'origine juive, mère biologiste de confession protestante). et il s'affirma dissident dès le début du stalinisme. Il connut sa première arrestation en 1932, lorsqu'il venait de terminer ses études de lettres et de correcteur d'édition, et après quelques mois de prison, il se retrouva assigné à résidence à Alma-Ata (aujourd'hui Almaty) au Kazakhstan. Ce séjour forcé au cours duquel il devint enseignant tout en se consacrant à l'archéologie et à l'histoire de l'art lui inspirera plus tard son roman Le Conservateur des antiquités. Il commença à écrire à cette époque et publia après sa libération son premier roman Derjavine.
Il est à nouveau arrêté en 1937 et passe encore six mois en prison. En 1939, il est condamné à huit ans de camp de travail et expédié dans la Kolyma. Après quatre ans de Goulag, très malade, il est autorisé à revenir au Kazakhstan. Il est à nouveau arrêté en 1949 et déporté en Sibérie dans la région d'Irkoutsk jusqu'en 1955. La déstalinisation lui permet d'être enfin libéré et réhabilité. Il rentre à Moscou où il devient écrivain à plein temps.
Il est surtout connu comme l'auteur de La Faculté de l'inutile, autre roman autobiographique dénonçant le système carcéral stalinien, mais il écrivit également quelques poèmes.
Il mourut quelques mois après avoir été battu dans le hall de la Maison des Écrivains par des inconnus qu'on a supposé être des agents du KGB agissant en représailles de la publication à Paris de La Faculté de l'inutile.
Un Tchékiste
Чекист
Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.
Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом,
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.
Была в меня когда-то влюблена
Красавица – лишь на обертке мыла
Живут такие девушки, – она
Любовника в кровати задушила.
Но как-то в дни молчанья моего
Над озером угрюмым и скалистым
Я повстречал чекиста. Про него
Мне нечего сказать – он был чекистом.
Un Tchékiste
J'ai fait la connaissance à Berlin d'un bourreau,
De hache et guillotine il maîtrisait son coup,
Débonnaire, élancé, de taille il était haut,
Il aimait les enfants, mais semblait un hibou.
J'ai connu un évêque, il était médecin ;
J'ai pratiqué la boxe avec un jésuite,
Vécu avec qui sans voir la mer fut marin,
Avec un physicien je fus presque un spirite.
D'une beauté je fus amoureux une fois
(Ce n'est que sur l'emballage des savonnettes
Qu'elles vivent, des filles comme celle-là)
Elle avait étouffé son amant sous la couette.
Mais une fois, dans les jours où je me taisais
Au-dessus d'un étang rocailleux et bien triste.
J'ai rencontré un tchékiste. et à son sujet
Je n'ai rien à dire, il était un tchékiste.
Notes sur le texte et la traduction:
Ce poème est composé de décasyllabes à rimes croisées. Faire rimer la traduction demande quelques petites distorsions qui n'altèrent ni l'humour loufoque du poème ni sa chute implacable.
à Berlin d'un bourreau: le texte dit: "d'un bourreau berlinois".
De hache et guillotine il maîtrisait son coup: le texte dit: "il maîtrisait la hache et la guillotine".
savonnettes: le texte dit 'savon' mais un emballage affichant une jolie fille correspond plutôt à la savonnette.
sous la couette: le texte dit: "dans le lit".
où je me taisais: le texte dit: "de mon silence".
bien triste: le texte dit: 'maussade', 'morose'.