michel.rotfus
écrivain
Abonné·e de Mediapart

74 Billets

0 Édition

Billet de blog 22 févr. 2021

" Yankel. Celui qui parlait peu"

Début du 20e s. Garwolin, un shtetl. Wulf observait son petit-fils Yankel s’absorber dans la contemplation du ruissellement de la pluie sur la vitre. Chaque jour, celui-ci reprenait son voyage secret, muet et solitaire. Pour Wulf, Yankel était un Luftmentsh, un « homme de l’air ». Il ne se lançait dans aucune entreprise hasardeuse. C’était lui-même qu’il lançait en l’air pour flotter, là-haut.

michel.rotfus
écrivain
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

     Yankel, Celui qui parlait peu est mon premier roman.

      aux éditions L'Élan des mots. Distribué par Harmunia Mundi.

      Ce livre cultive le paradoxe selon lequel la fiction de l’écriture est plus à même de révéler la vérité d’une époque et de ceux qui y vécurent. Il interroge les brèches de la transmission entre générations, quand la violence de l’Histoire bouleverse les vies de chacun. 

     Yankel est un enfant qui s’est arrêté au seuil du langage. Il est né à Garwolin en Pologne, à l’aube du XXe siècle, au cœur de la « Zone de Résidence » où, depuis la Grande Catherine, l'empire russe a confiné sa population juive sur ses marges occidentales. Et donc, au cœur aussi du Yiddishland, ce vaste territoire où le yiddish était pratiqué, de la Mer Baltique à la Mer Noire. Les religieux hassidim y constituaient la grande majorité de la population.

     Dès l’âge de trois ans, Yankel doit aller à l’école religieuse, le heder, d’où il va être exclu car il est fermé à la lecture et à l’écriture. Délaissé par sa mère, Chaya Fayga, absorbée par ses grossesses successives, ignoré et méprisé par son père, objet des moqueries de ses frères aînés, il se trouve livré à lui-même et vit replié sur son monde intérieur.

     Plusieurs personnes l’aideront à grandir et à s’éveiller au monde. Son grand-père, Wulf, s’emploiera à l’instruire, à sa façon. Moyshe, le tailleur, le formera à son métier. Yankel va côtoyer son univers, si différent de celui de sa famille hassidique car Moyshe est membre du Bund, le parti socialiste révolutionnaire juif.

     Moyshe croit en la vertu de l’éducation et de la culture et œuvre pour le progrès de l’Humanité mais ses croyances se heurteront à la violence antisémite des nationalistes polonais. Yankel devient un spectateur privilégié de leurs turpitudes, tandis que s’aggravent les mesures antijuives du gouvernement.

     La nièce de Moyshe, Efke, est attirée par cet étrange garçon rencontré dans des circonstances aussi violentes que romanesques. Dans l’une de ses fulgurances, Yankel l’a sauvée des entreprises de la soldatesque polonaise. Prise par des désirs ambigus, elle l’entraîne dans des conférences éducatives du Kultur Farayn, l’organisation culturelle du Bund, tout en regrettant qu’il ignore tout du jeu de la séduction, alors que, fasciné par la blondeur de sa chevelure et par le son de sa voix, il vole au-dessus des toits des maisons.

     Leibl, torturé par le remords d’avoir rejeté son fils, ira consulter son Rebbe qui lui fera de bouleversantes révélations, réelles ou fantasmées, car le merveilleux ici côtoie le quotidien. Il en sera à jamais transformé.

     En 1931, alors que Yankel a été victime d’une violente agression antisémite, ses proches le feront émigrer en France, pour sa sécurité.

     Yankel a vécu dans la Pologne russe, puis sous la domination allemande, puis dans la nouvelle Pologne indépendante qui s’est livrée très vite à une guerre de conquêtes. Elle s’est affrontée à l’Armée Rouge qui est parvenue jusqu’à Garwolin. Le plus souvent spectateur, car regarder était son principal talent, Yankel a été impliqué, comme à son insu, dans des situations aigues. De tous ces événements a-t-il saisi le sens ?

      Sous ces divers aspects, ce livre est d’abord une enquête sur ce qu’a été la vie de cet autre Yankel, mon père, né à Garwolin, illettré, juif et tailleur qui n’a jamais pu rien dire sur son passé.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Redon : un mutilé, les fautes du ministère de l’intérieur et la justice qui enterre
Le 19 juin 2021, en Bretagne, lors d’une opération menée pour interdire une rave party, Alban, 22 ans, a eu la main arrachée par une grenade tirée par les gendarmes. Le 11 mars 2022, le parquet de Rennes a classé sans suite. Pourtant, l’enquête démontre non seulement la disproportion de la force mais les responsabilités de la préfecture et du ministère de l’intérieur. Mediapart a pu consulter des SMS et des appels aux pompiers, accablants, enterrés par le procureur de la République.
par Pascale Pascariello
Journal
La majorité se montre embarrassée
Après les révélations de Mediapart concernant le ministre Damien Abad, visé par deux accusations de viol qui ont fait l’objet d’un signalement à LREM le 16 mai, la majorité présidentielle peine à justifier sa nomination au gouvernement malgré cette alerte. La première ministre a assuré qu’elle n’était « pas au courant ».
par Marine Turchi
Journal
La haute-commissaire de l’ONU pour les droits humains en Chine pour une visite à hauts risques
Michelle Bachelet entame lundi 23 mai une mission officielle de six jours en Chine. Elle se rendra au Xinjiang, où Pékin est accusé de mener une politique de répression impitoyable envers les populations musulmanes. Les organisations de défense des droits humains s’inquiètent d’un déplacement trop encadré et de l’éventuelle instrumentalisation. 
par François Bougon
Journal — Europe
À Kharkiv, des habitants se sont réfugiés dans le métro et vivent sous terre
Dans le métro ou sous les bombardements, depuis trois mois, la deuxième ville d’Ukraine vit au rythme de la guerre et pense déjà à la reconstruction.
par Clara Marchaud

La sélection du Club

Billet de blog
Attaques racistes : l'impossible défense de Pap Ndiaye
L'extrême droite et la droite extrême ont eu le réflexe pavlovien attendu après la nomination de M. Pap Ndiaye au gouvernement. La réponse de la Première ministre est loin d'être satisfaisante. Voici pourquoi.
par Jean-Claude Bourdin
Billet de blog
Racisme systémique
Parler de « racisme systémique » c’est reconnaître que le racisme n’est pas uniquement le fait d’actes individuels, pris isolément. Non seulement le racisme n’est pas un fait exceptionnel mais quotidien, ordinaire : systématique, donc. Une définition proposée par Nadia Yala Kisukidi.
par Abécédaire des savoirs critiques
Billet de blog
Pap Ndiaye : la nouvelle histoire des migrations
En décembre dernier, en direct de Pessac, Pap Ndiaye a évoqué de façon magistrale la nouvelle histoire des migrations, estimant que la France n’est pas un bloc, mais faite de « variations ». On se grandit en les prenant en compte, disait-il, contrairement au projet des « marchands de haine ».
par YVES FAUCOUP
Billet de blog
L'extrême droite déchaînée contre Pap Ndiaye
Le violence des propos Pap Ndiaye, homme noir, annonce une campagne de criminalisation dangereuse, alors que les groupes et militants armés d'extrême droite multiplient les menaces et les crimes.
par albert herszkowicz