Super ! J'ai pas classe ce matin. En plus, c'est mon tour d'écrire la date. J’aime pas aller au tableau. Parce que tout le monde me regarde quand j'écris. Je sais pas pourquoi... j'ai un peu honte. Et je fais des grimaces pour faire marrer les autres. Quand je fais ça, la maîtresse m'engueule.
Elle doit croire que je me moque d'elle dans son dos. C'est juste pour rigoler. Mais j'aime bien écrire avec le gros feutre de la maîtresse.
Je donne le feutre à Mamadou. Lui adore aller au tableau. C'est le meilleur de la classe. Y m'énerve à tout savoir, lui. On le voit jamais dans le square de la cité. La maîtresse a pas sa tête de tous les jours. On dirait qu'elle a des nuages devant les yeux. Jamais vu triste comme ça ma maîtresse. C'est bizarre.
Sûr qu’il est arrivé quelque chose. Mes parents ? Mon frère Morad ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai mal au ventre. Comme si une boule pousse dedans.
Dans le couloir, y a des gens que je connais pas. Deux hommes et deux femmes. Y m’ont tout de suite calculé. La maîtresse m'a emmené les voir. Y ont pas l’air méchant. La maîtresse m’a caressé la tête. Pourquoi elle fait ça ? Jamais elle m’a caressé la tête. Y a queque chose qui va pas. Pourquoi la maîtresse s’en va ? Je veux repartir avec elle.
La p'tite femme avec une veste me prend la main. Elle a la peau douce. Je sens sa bague. Elle parle doucement. Peut-être une nouvelle maîtresse ? On me change de classe ? Pas envie. Elle me demande où est mon manteau. Je lui montre. Elle va le chercher et veut me le mettre. Pas un bébé de la crèche! Je suis pas un narvallo, moi je suis en CM1. Pas besoin d'elle pour m'habiller. Je lui arrache des mains et le met. Elle me prend la main. Devant nous y a les deux hommes et l'autre femme qui marchent. On traverse la cour. Derrière la grille y a une voiture de police garée sur le trottoir. Le portail s'ouvre. On sort de l’école.
L'homme qui ressemble au facteur de la cité me fait monter à l’arrière. La femme, pas la p'tite, s’assoit à côté de moi. Elle sent fort le parfum. Celle-là je l'aime pas. Je préfère l'autre. Elle me met la ceinture de sécurité. J’aime pas ça. Mon père m’oblige aussi à la mettre. Elle me dit de pas m’inquiéter. Je vois bien que ses yeux disent autre chose. Ah ! La p"tite femme s'assoit aussi à côté de moi. J'ai envie du prendre la main. Mais elle envoie un SMS.
La voiture démarre. Je me retourne. Y a Bouboule qui me fait un signe. Mon meilleur copain.On passe devant ma cité. Y a personne dans le square. Le gardien sort les poubelles.
Le commissariat ressemble à la mairie. Sauf qu’il est moins grand. La petite femme me prend la main et on monte l’escalier. Elle marche pas vite du tout. Y a plein de monde. Je lève la tête. Y a plein d’yeux qui me regardent. On entre dans un ascenseur. Y a plus que le m'sieur qui ressemble au facteur et la petite femme avec moi. Y a une feuille d’arbre à la chaussure de l'homme.
On entre dans un bureau. La p’tite femme ferme la porte. Y a une autre femme avec des lunettes assise derrière un ordi. Le monsieur me soulève et me pose sur la chaise.
La femme aux lunettes me dit :
– Bonjour Mohamed.
La boule va exploser dans mon ventre. Je sais pas quoi faire. Morad me dit que c’est que les gonzesses qui chialent. Je suis pas une gonzesse. Faut pas que je chiale.
– …
– Tu es au courant de ce qui s’est passé ? Des attentats ?
Elle me prend pour un bolosse ou quoi ? Tout le monde le sait. On parle que de ça dans la cité. Y a BFM dans le salon et la radio dans la cuisine. Faut être sourd et aveugle pour pas savoir. Depuis qu’y a ce truc qui s’est passé, je peux plus jouer à la play sur la télé. Et y ont tous les mêmes têtes quand tata Fatima est morte. Y sont tous à regarder Charlie ! Et à parler de dessin ! Moi j'aime pas dessiner, je préfère le foot. Plus tard, je serai Ronaldo.
Mon père en avait marre que je rigole devant la télé avec le chat. Ma mère m'a dit d'aller aller jouer au foot sur le parking. Mêmes les potes de Morad sont bizarres. Y regardent tous sur leurs Smartphones. Et parlent que de ça. Morad m’a interdit de sortir de la cité. Chaque fois que la balle va dans la rue, c’est lui qu’y va le chercher. On dirait qu'on est plus pareil.
– Oui.
Elle me sourit.
– Pourquoi t’as pas respecté alors la minute de silence ?
Ça recommence ! La maitresse et le directeur m’ont déjà pris la tête avec ça ! J’aime pas le silence. Quand y a personne qui parle ça me fait… Je peux pas m’empêcher de parler. Et puis quand Tata Fatima est morte, pas eu de minute de silence. Mais j’ai pas aimé quand les femmes ont commencé à gueuler. J’ai bouché mes oreilles. Morad a vu que j’aimais pas ça. Lui y voit tout de suite quand j’ai quelque chose qui va mal. Y m’a emmené dans la salle de bains et tout expliqué. Parait que c’est comme ça chez au bled. J’ai pas tout compris mais j’étais content d’être tout seul avec lui. Je l’imite toujours. Je marche comme lui, mange comme lui, parle comme lui…. Sûr qu’un jour j’irai avec lui traîner à Carrefour. Ce sera bien avec lui.
– Je….
– Faut que tu nous répondes Mohamed !
Je sais pas quoi répondre. Les mots tournent dans ma tête mais y arrivent pas jusqu’à ma bouche. L’homme me pose une question sur mon daron. Pourquoi y va pas lui demander à lui direct ? La petite femme me demande si j’aime la bagarre. J’ouvre la bouche… Rien ne sort de ma bouche. L’homme me parle de Morad. Puis ils me parlent de Charlie. Tout le monde parle plus que de Charlie. Momo me dit que c’est un nouveau jeu vidéo. Y raconte des conneries. Pas du tout un jeu. La femme aux lunettes me regarde droit dans les yeux. L’homme veut que je lui parle de Morad.
Je réponds n'importe quoi. Y ont l'air pas content. Surtout la femme aux lunettes. Elle arrête pas de se frotter la joue. Y me posent tous des questions en même temps. Y veulent savoir ce que fait mon daron, s'il y a des gens qu'y viennent à la maison, si je sais ce que c'est un terroriste,si je regarde beaucoup la télé, si je regarde des vidéos sur Youtube,... Et plein d'autres trucs. Je sais pas tout ça moi. Si je sais que je regarde Youtube. On mate tous ça dans la cité. Pour le reste y ont qu'à l'appeler mon daron. Ou Morad, lui y sait plein de choses. Y sait tout ce qui se passe dans la cité et même dans le monde. Pas un blaireau Morad.
Y a ma tête qui tourne. Marre de leurs questions. Y se croivent à "Questions pour un champion" ou quoi ? Je veux rentrer à l’école. Mon ventre va exploser. Pourquoi je suis avec ces gens que je connais pas ?
S'il te plaît Morad, viens me chercher. On va rentrer ensemble. Faut que j'aille vite aux chiottes. Pas celles de l'école. A la maison. Pas possible ! Je chiale. Faut pas qu'on me voit comme ça. La honte.
J'aime pas Charlie!