Enfances

Nadège Leblanc cherche des escargots. Quelques-uns sortent leurs antennes sous les peupliers le long de la grille. On attrape leurs coquilles. Les escargots se rétractent. On les tient à bout de bras. On les tend sous le nez des copines. On se poursuit les unes les autres, les escargots au bout des mains. On place deux bâtons distants d'une trentaine de centimètres sur le bitume de la cour. Nadège Leblanc, Aminata Traoré et Farah M'Rabet placent trois escargots au bord d'un des bâtons. On crie, Trois Deux Un Partez. Les escargots dans leur coquille ne bougent pas. On crie, Partez. On encourage, on s'emporte. Aminata Traoré pousse l'un d'eux du bout de sa chaussure. Nadège Leblanc dit, tu triches. Aminata Traoré hurle, Non. On apprend, les hommes préhistoriques dormaient dans des grottes, Louis XIV a eu le plus long règne de l'histoire de France, bijou, caillou, chou, genou, Neil Amstrong est le premier homme à marcher sur la lune, l'Océan Pacifique, l'Océan Atlantique, l'Océan Indien. On se tortille sur sa chaise. On n'ose pas demander à la maîtresse la permission d'aller aux toilettes. A chaque fois qu'on le fait, elle lève les yeux au ciel avant d'accorder la permission avec une moue dédaigneuse. Gaëlle Tourneur est grande. Elle a une frange qui lui descend sur les yeux. Les garçons la poursuivent. Ses seins pointent sous son T-shirt trop petit. Sa queue de cheval bat dans son dos pendant qu'elle court pour échapper aux garçons. Quentin Dupuis Stéphane Lebras Julien Vaquet l'attrapent. Ils la tiennent. Gaelle Tourneur se débat. Quentin Dupuis Stéphane Lebras et Ismaël Vaquet resserrent leur étreinte. Julien Rocard avance ses mains sur ses seins. Gaëlle Tourneur hurle. Les maîtresses marchent de l'autre côté de la cour. Julien Rocard touche les seins de Gaëlle Tourneur. Quand on va aux toilettes, on se tient mutuellement la porte par le pied. Tous les verrous des portes sont cassés. On se dépêche de faire pipi. On ne s'essuie pas. Il n'y a pas de papier. Il y a toujours une goutte de pipi qui tombe dans la culotte. On ne se lave pas les mains. On fait tourner autour de son axe le savon jaune parcouru de crevasses marronnasses. On dit, le savon a du caca, le savon a du caca. On récite, ais ais ait ions iez aient, un cheval des chevaux, un corail des coraux, les Alpes, les Pyrénées, le Massif Central et les Vosges. On chante, un samedi soir je dis à ma mère voulez-vous savoir le garçon que j'aime c'est un jeune garçon à qui j'ai donné mon cœur j'ai donné mon cœur à. Et on hurle le prénom de Stéphane Lebras ou d'Ismaël Vaquet ou de Cyril Brigot. Farah M'Rabet a apporté des cartes. On s'assoit sous le préau. Il pleut. On joue au paquet de merde ou au kem's. L'humidité remonte sous le pantalon. La cloche sonne. On remonte en classe. On écrit sur l'ardoise les nombres que la maîtresse dicte. Farah M'Rabet met du scotch autour de l'as de pique qui est déchiré. Julien Rocard se cure le nez. La maîtresse fronce les sourcils et dit, tu es dégoûtant. On apprend, le masculin l'emporte sur le féminin, le triangle équilatéral a trois côtés égaux, un cheveu, des cheveux. On lit un poème de Victor Hugo une fable de La Fontaine. Nadège Leblanc a mal au ventre. Elle lève le bras. La maîtresse n'a pas le temps de lui dire de sortir. Nadège Leblanc vomit. On hurle, ça pue, ça pue. La maîtresse ouvre les fenêtres. On s'y précipite. On se bouche le nez. Nadège Leblanc dit, ton T-shirt on dirait celui d'un bébé. Aminata Traoré baisse la tête et va se plaindre à la maîtresse. Nadège Leblanc hurle T'es qu'un bébé, T'es qu'un bébé, puis elle court se cacher aux toilettes. Farah M'Rabet et Aminata Traoré ont un élastique autour de leurs chevilles. Gaëlle Tourneur saute et retombe sur l'élastique. Elle chante en sautant et retombant sur l'élastique. Sa jupe se soulève. On voit sa culotte. On dit, on voit ta culotte. La maîtresse a mal à la tête. Elle se masse les tempes. Elle soupire. Cyril Brigot ne connaît pas sa poésie. La maîtresse le renvoie à sa place. On dit que Gaelle Tourneur a ses règles. Farah M'Rabet n'y croit pas. Elle dit, elle est trop jeune. Aminata Traoré insiste. On demande à Gaëlle Tourneur si elle a ses règles. Gaëlle Tourneur rougit et ne répond pas. Aminata Traoré dit qu'elle a vu un paquet de serviettes hygiéniques dans son sac. On joue à la Déli-Délo. On joue à la marelle. On joue aux billes. On dit, direct au pot et on lance chacune son tour une bille dans le trou. La terre est humide. Stéphane Lebras glisse et s'étale. Son pantalon est recouvert de boue. Aminata Traoré éclate de rire. Stéphane Lebras s'avance vers elle, le poing levé, le visage rougeaud. Aminata Traoré s'arrête de rire et ramasse ses billes. La maîtresse dit, il faut se laver les dents deux fois par jour, le matin et le soir. La maîtresse dit, il ne faut pas regarder la télévision le soir et se coucher tôt. La maîtresse dit, il ne faut pas manger trop de bonbons. On écrit la date en faisant trois carreaux après la marge. On souligne en rouge. Ismaël Vaquet cherche sa règle. Il se retourne dans tous les sens. La maîtresse demande, pourquoi tu bouges comme ça. Ismaël Vaquet dit, j'ai perdu ma règle. Stéphane Lebras lui rend sa règle. On fabrique des éventails en pliant une feuille de papier. On fait des cocotes et on écrit dessus, tu seras mannequin, tu auras cinq enfants, tu seras président. Cyril Brigot tord le bras de Farah M'Rabet. Farah M'Rabet doit supporter stoïquement la douleur. Stéphane Lebras chronomètre combien de temps Farah M'Rabet tient avec sa montre qu'il a eue pour son anniversaire. Aminata Traoré hurle, t'es qu'une rapporteuse. Nadège Leblanc ne dit rien et va s'asseoir sur le banc. On a peur de l'orage. On attend sous le préau que la pluie se calme avant de gagner la grille. On se bouche les oreilles. Le tonnerre retentit. On dit, moi j'ai pas peur, moi j'ai pas peur. Nadège Leblanc remarque une coccinelle sur les rosiers près de la grille. Elle pose son index, la coccinelle grimpe sur son doigt. On dit, fais voir, fais voir. Nadège Leblanc ouvre délicatement sa paume. On veut toucher la coccinelle. Nadège Leblanc refuse et met la coccinelle dans la poche de son pantalon. On dit, tu vas l'écraser. Nadège Leblanc hausse les épaules. On dit que Sandra Béranger sent tout le temps le pipi. Farah M'Rabet dit, c'est parce qu'elle a une maladie. On dit, laquelle ? Farah M'Rabet ne sait pas. Ismaël Vaquet fait disparaître ses pupilles. On ne voit plus que le blanc de sa rétine. On crie, arrête, arrête mais on veut qu'il recommence. Ismaël Vaquet recommence. Aminata Traoré fait craquer ses doigts les uns après les autres. Nadège Leblanc essaie. On fait la roue, le pont, des galipettes. On saute le plus loin possible. On tombe, on recommence. On court. On transpire. La sueur colle les cheveux sur les tempes. On se mouille le visage. L'eau tombe sur le T-shirt. On vit au plus près de soi. On ne pense pas, on sent. On ne pense pas, on est. On ne pense pas, on s'élance encore et encore.