Mâle Alpha fête le nouvel an avec ses anciens copains de son Ecole d'Ingé. Ce sont les grandes retrouvailles après plusieurs années de séparation : 9 adultes, 7 enfants dans une maison savoyarde.
Mâle Alpha ne tient pas en place : il est toujours en train de se dandiner d'un pied sur l'autre, de tapoter des objets, de jouer avec son téléphone ou son paquet de cigarettes. Toutes les vingt minutes, il sort dans le jardin, allume une cigarette puis une deuxième et scrolle son téléphone. Peu importe qu'il y ait ou non une âme charitable pour surveiller sa benjamine de 18 mois dans le salon. Quand il a besoin d'une cigarette, il sort. Un point c'est tout.
Mâle Alpha boit l'apéro dès 18 heures. Il s'enfile plusieurs bières, boit moult verres de vin au dîner et finit par siffler deux irish coffee (sa boisson du moment) avant de s'endormir sur le canapé à 23h30, aucunement gêné que ses ronflements sonores incommodent le reste des convives.
Mâle Alpha ne mange que de la bonne nourriture bien grasse et carnée, de la nourriture de Mâles, quoi ! Il a imposé une raclette le premier soir, une tartiflette le deuxième, et aurait bien voulu une fondue le troisième mais les compagnes des autres Mâles ont préféré une soupe ! Mâle Alpha se moque de Mâle Delta qui a commandé une salade au restaurant ce midi, traite Compagne de Mâle Delta (mais c'est toujours pour rire bien sûr !) d'affreuse castratrice qui impose des légumes à tous les repas (« cette nourriture de tapettes ! », pense Mâle Alpha, mais il ne le dit pas).
Mâle Alpha fait quelques risettes à ses enfants quand il en croise un ou bien crie sur l'aîné qui tape le cadet. Il pense qu'il a ainsi accompli ses devoirs parentaux. Quand sa compagne lui demande de baigner la benjamine, il lui hurle, depuis l'étage, qu'il ne sait pas où est la baignoire en plastique pourtant bien visible sous la table dans la salle de bains. Puis, deux minutes plus tard, il hurle de nouveau qu'il ne trouve pas le gel douche. Compagne de Mâle Alpha doit monter, fouiller dans le sac à langer et lui tendre le flacon. Mâle Alpha laissera la baignoire pleine d'eau dans la douche, charge à Compagne de Mâle Delta qui voudra se laver ensuite de la vider.
Mâle Alpha ne met jamais les pieds dans la cuisine. Il ne fait pas à manger ni pour les adultes, ni pour ses enfants. Il ne met pas la table et, à peine le repas fini, file sur la terrasse fumer une cigarette ce qui lui permet d'échapper à la corvée du débarrassage. Evidemment, il ne vide pas non plus le lave-vaisselle.
Quand la compagne de Mâle Apha fait un jour une sieste de deux heures, il lui reproche amèrement à son réveil d'avoir dû s'occuper (tout seul !) des enfants.
Ce que Mâle Apha préfère faire, ce sont des blagues graveleuses. Il peut compter sur Mâle Beta et Mâle Gamma pour renchérir. Les blagues graveleuses ont toujours une connotation homophobe et sexiste. Les femmes laissent faire, mal à l'aise, indifférentes, raidies, impuissantes. Sauf une fois quand Compagne de Mâle Delta, excédée, lui dit vertement de se taire. C'est juste avant le décompte de minuit. Cela jette un froid à peine dissipé par les embrassades du nouvel an. Compagne de Mâle Delta s'en voudra d'avoir cassé l'ambiance de la soirée.
Mâle Alpha parle beaucoup, d'une voix sonore, occupe l'espace de son corps nerveux. Il a un rire gras qu'il dégaine à tout propos, s'étale sur le canapé, pianote sur la table basse, appuie sur les boutons de la guitare en plastique de sa benjamine.
La nuit Mâle Alpha dort. Peu importe que son cadet tousse comme un dératé, que l'aîné soit fiévreux ou que la cadette vomisse. Il dort.
Mâle Alpha ne comprend ni l'écriture inclusive, ni Me Too, il est contre « les tribunaux médiatiques » et les féministes qui sont « trop violentes ». Compagne de Mâle Alpha étend une lessive, essuie le nez coulant de la benjamine et console le cadet que l'aîné vient de frapper.
Mâle Alpha lance à l'Adolescent de treize ans: « alors, tu as déjà chopé une meuf ? ». Puis il s'esclaffe très fort. L'Adolescent bredouille et s'esquive. Mâle Alpha reprend son pianotage sur la table basse du salon puis il sort se griller une cigarette.
Le cadet sur les genoux, la benjamine dans sa chaise haute, à portée de main, Compagne de Mâle Alpha répare un jouet cassé. Elle explique à Compagne de Mâle Delta que toute la charge mentale repose sur elle. « Mais, tu vois, dit-elle en riant, c'est normal que ce soit moi qui les emmène chez le médecin et pas Mâle Alpha, parce que je suis fille de médecin ». Compagne de Mâle Delta ne voit pas le rapport. Compagne de Mâle Alpha ramasse le jouet que la benjamine vient de projeter à terre. « Il sait même pas où est le Doliprane !», ajoute-t-elle. « Faut dire que c'est de ma faute : je l'avais rangé dans une petite poche du sac de voyages ». Et elle rit.
Mâle Alpha lance à Compagne de Mâle Delta : « Tu as une sale tête, aujourd'hui! ». Mâle Alpha a beaucoup grossi ces dernières années. Son embonpoint déborde de ses T-shirts. Ses traits se sont durcis. Sa peau grisaille. Son haleine et ses vêtements empestent la cigarette.
Le cadet tortille des fesses. Il appelle Mâle Alpha : « j'ai envie de faire caca ! ». Mâle Alpha, enfoncé dans le canapé, boit une gorgée de bière. Le cadet appelle plus fort : « papa, j'ai envie de faire caca ». Mâle Alpha boit sa bière en mangeant ses chips (il est 18 heures, c'est l'heure de l'apéro) et ne répond rien. Le cadet appelle de plus en plus fort. Mâle Alpha a une audition sélective. Compagne de Mâle Alpha qui donne la becquée à la benjamine intervient : « Dépêche-toi, Mâle Alpha, sinon, il va faire caca dans sa culotte, tu sais comment il est !». Mâle Alpha s'extirpe du canapé en bougonnant. Il monte les escaliers. Depuis la salle de bains, on l'entend gronder son fils : « Mais, c'est pas possible, tu as encore fait caca dans ta culotte ! ». Il crie de plus en plus fort. Sa compagne laisse en plan la benjamine et monte en vitesse. Mâle Alpha redescend aussitôt laissant le soin à sa compagne de nettoyer le cadet et de laver les vêtements. Il se réinstalle sur le canapé, boit une gorgée de bière et enfourne une poignée de chips. La benjamine, dans sa chaise haute, attend patiemment que sa maman ait fini de s'occuper de son frère pour qu'elle puisse lui donner la fin de son repas.
