À Ajaccio, comme partout ailleurs, il y a beaucoup d'endroits qu'on appelle "restaurants" mais qui n'en sont pas. Ce qu'il y a en revanche de spécifique - ou, peut-être, de plus amplifié qu'ailleurs - à Ajaccio et en Corse, c'est que ce phénomène existe aussi dans d'autres domaines et, notamment, dans ceux où le rapport à la parole est essentiel à l'activité qu'on exerce - politique, médias, culture, éducation. En Corse, il suffit de dire que l'on est ceci ou cela pour l'être aux yeux de tous.
Mais parmi les rares vrais restaurants d'Ajaccio donc, Le Passeggiero est de loin le plus étonnant. Tout d'abord, il est tenu (et fort bien) par une belle femme de Bastia, Brigitte, dont l'allure et les manières ne sont pas sans évoquer celles des femmes les plus puissantes que nous ait offert le cinéma - Anna Magnani, Joan Crawford, Ava Gardner, Gena Rowlands. Un regard franc, une poignée de mains ferme, deux, trois mots, un demi-sourire, pas de chichis, pas de séduction. Au service, des hommes polis, précis et stylés, des femmes sobres, concentrées et sérieuses. Espace, volume, éclairage subtil et chaud, miroirs, nappes et serviettes blanches, comptoir d'époque, banquettes, cuir et acajou, larges et hautes baies vitrées donnant sur la place du marché et le port de commerce. En cuisine, que du frais, cuisiné à la commande. Pâtes fraîches maison, viandes, poissons, fruits et légumes de Corse et de saison. L'attente - forcément un peu plus longue qu'ailleurs (mais à peine) - y est délicieuse car à la vision et à la dégustation de ce qui va arriver avec délicatesse sur votre table, vous l'oublierez et vous serez, in fine, ébloui. Regardez, humez, goûtez, dégustez, pas de doutes, vous êtes en Méditerranée, vous êtes en Corse, en Italie, en Espagne, au Maghreb, en Grèce, au Proche et au Moyen-Orient, vous êtes quelque part à un moment donné de l'histoire des hommes, de la gastronomie et du vin. Autour de l'addition (toujours raisonnable), il est enfin bien agréable de siroter une de ces liqueurs si fruitées de Corse qui vous conduisent au pays des rêves d'un ailleurs, d'un mystère, d'un amour.