Sous l'âne et le boeuf

Ce lundi, le conseil d’Etat a recommandé d’autoriser, sous conditions, l’installation de crèches de Noël dans les bâtiments administratifs, au nom du principe de laïcité. Et pourquoi pas un Bouddha lors du «Vesak», la fête de sa naissance au mois de mai ? Cela dit, j’adore les crèches, et leur bestiaire. Pour cause ...

Chemin du 23 octobre 2019

Sous l’âne et le boeuf !

Troupeau au col des Mille Martyrs, près de Pont-de-Beauvoisin, Isère. © Patrice Morel (octobre 2019) Troupeau au col des Mille Martyrs, près de Pont-de-Beauvoisin, Isère. © Patrice Morel (octobre 2019)

Je parle aux animaux... 
Quand je roule sur la vieille route qui mène de Lans-en-Vercors à Villard-de-Lans, je salue chaque fois les ânes qui me regardent passer, oreilles dressées, dans leur carré de pâture au-delà du fossé. J’aime bien les baudets !
Lorsque je marche sur les sentiers qui conduisent vers le hameau des Mercier, derrière chez moi, je hèle toujours les bovins qui ouvrent des yeux ronds sur ma présence, dans leur pacage, au-delà du barbelé. J’aime bien les bêtes à cornes !
Et s’il m’arrive de pédaler et de «vététiser» sur l’ancienne voie du tram, à la sortie du village, je fais causette avec le troupeau frisé de brebis à l’enclos, qui se dandinent et me bêlent des mots doux, peut-être des insultes, au-delà du grillage ? J’aime bien les broutards !
Vaches au pré, sous la Grande Sûre (Chartreuse) © Patrice Morel (octobre 2019) Vaches au pré, sous la Grande Sûre (Chartreuse) © Patrice Morel (octobre 2019)

Il faut dire que je suis né sous le signe du terroir, du rural, du bucolique et du pastoral. Et je n’invente pas l’histoire.
L’affaire s’est déroulée à la veille de Noël, exactement le 23 décembre 1951, à 23h45, dans une maternité tenue par des nonnes sur la commune de Pont-de-Beauvoisin, Isère !
Ces religieuses avaient pour tradition d’installer une belle crèche, grandeur nature, dans leur bâtiment, à l’occasion des fêtes de la nativité.
Logique, normal, rien à redire, conforme au contexte, douce nuit, sainte nuit, etc ...
Mais l’évènement se pare de surréalisme quand on apprend que ces bonnes soeurs déposaient chaque année le dernier enfant né avant Noël, dans la crèche, sur la paille, sous le regard inerte mais bien présent des bestioles citées plus haut.

Or, ce dernier loustic, cette année là, c'était moi !

La crèche version playmobil La crèche version playmobil

En deux mots : je devenais le petit Jésus, fils de Dieu, réincarné en terre dauphinoise, trois kilos et des poussières, placé au regard du public bien avant que je ne fasse de la télévision !
Mon avenir s’est il joué en ce soir de décembre béni et consacré ? C’est difficile à estimer. Un bébé, un marmot, un "gone" comme on dit dans cette région proche de Lyon, bref, un citoyen fraîchement débarqué en république laïque, que l’on place d’autorité dans un huis clos religieux, puissant symbole de chrétienté, peut-il s’en relever ?

Je pense qu’il a deux possibilités :
- se couler dans le moule et devenir un fidèle, un frère, un homme d’église, un curé, un moinillon, un chartreux, comme ceux qui fabriquent la liqueur verte et aussi la jaune, dans le monastère du Grand Désert, et dans les cuves de Voiron, à deux pas de là ;
- ou alors agir en réaction, comme un homme libre, un rebelle, un athée, un anar, un franc-tireur, un révolté, un grognard, un emmerdeur, un insubordonné, un indocile, tel Mandrin, le héros local, le justicier de grands chemins, arrêté illégalement, hors frontière, en duché de Savoie, à quelques lieues de là, par la soldatesque royale de Louis XV !
Au regard de mes bientôt 68 balais de vieux ronchon et d'une vie éloignée des confessionnaux, il me semble avoir penché pour la seconde version. Finirai-je dans un guet-apens tendu par une police à LBD, canon rayé et balles de 40 mm, l’oeil explosé et le crâne enfoncé ? C’est encore le risque à courir. Ce jour là, probablement, regretterai-je de n’avoir pas choisi la bure et l’élixir végétal !

Ovins avides sous la montagne de Villard-de-Lans (Vercors) © Patrice Morel (printemps 2019) Ovins avides sous la montagne de Villard-de-Lans (Vercors) © Patrice Morel (printemps 2019)

En attendant, Noël 2019 approche. Douce nuit, sainte nuit : il y aura 68 bougies dans la crèche, je les soufflerai à domicile, devant mon public, hors chapelle, hors mairie, avec du malt et du blues, avec Léo et les Moody Blues, ceux de 68 et de Nights in white satin,  puis j’irai chanter ce chiffre symbolique et séditieux sous le museau des ânes, des vaches et des moutons, histoire de rester raccord avec ma nuit première et le pittoresque de cette nocturne biblique !

Solitude bovine dans le Vercors © Patrice Morel (novembre 2018) Solitude bovine dans le Vercors © Patrice Morel (novembre 2018)

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.