Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

226 Billets

1 Éditions

Billet de blog 3 sept. 2011

«Vous ne pouvez pas gagner», D.A. Levy

Originaire d'East Cleveland, dans l'Ohio du Middle West, D.A. Levy (1942-1968) est une de ces étoiles crevées de la constellation nord-américaine de la beat generation. Le poème par lequel il s'était fait connaître de quelques-uns au tout début des années 1980, Poème sur la mort d'un monastère de banlieue, vient d'être réédité.

Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

« VOUS NE POUVEZ PAS GAGNER & [...] dans votre prochaine vie, vous renaîtrez probablement poète dans une société industrielle. » D'une glaçante ironie en 1968, ces mots d'un des représentants les plus méconnus de la contre-culture américaine, d.a. levy (comme il aimait à ronéoter son nom), n'ont rien perdu de leur pouvoir « réfléchissant ».

© d.a. levy

Car la défaite individuelle qu'ils prédisent est la seule condition à toute renaissance que le poète veut bien concéder du bout des lèvres. C'est-à-dire à soi-même à l'identique, dans une société à l'identique. Si dissuasive que soit cette prophétie, qu'elle ne suppose pas même un autre monde possible, cette filiation spirituelle (de poète) n'en offre pas moins sa propre saison en enfer dans un siècle que nul joli Mai n'égaiera plus.

Originaire d'East Cleveland, dans l'Ohio du Middle West, D.A. Levy est une de ces étoiles crevées de la constellation nord-américaine de la beat generation. Né en 1942, il s'est suicidé en novembre 1968, non sans avoir mis la main à ses propres publications, imprimés ronéotypés, « concrete poems » ou collages à la marge d'une société avec laquelle il ne cessa d'avoir maille à partir, et qui alla jusqu'à l'emprisonner pour « obscénité ».

d.a. levy en 1966 © 
Dans la lignée de cette activité d'auto-édition « contre-culturelle », c'est d'ailleurs la munificente revue underground Starscrewer que dirigeait alors Lucien Suel (voir liens plus bas) qui fit connaître en 1981 dans une traduction française le long poème de D.A. Levy, Poème sur la mort d'un monastère de banlieue.

Depuis quelques années, la « fabrique » de poésie de D.A. Levy fait l'objet de rééditions et de travaux critiques dans sa ville même qui lui a dédié un site particulièrement documenté. En France, les éditions Derrière la salle de bains de Marie-Laure Dagoit, qui ont déjà publié quelques « concrete poems » du poète, doivent rééditer la traduction française de Suburban Monastery Death Poem réalisée par Henry Meyer et Lucien Suel.

Ce poème de D.A. Levy est en soi un document exceptionnel, sa rencontre avec l'Histoire, avec le bruit de l'Histoire, échappe sans nul doute à la seule poésie de la beat generation. On peut y voir un des points culminants de la pente que n'a cessé de gravir tout au long du XXe siècle la poésie nord-américaine dans la déclinaison de son rapport au temps.

Il n'y est offert qu'un cadre à la vue, qu'une prise immédiate pour les mots : c'est la banlieue de Cleveland au moment des émeutes raciales qui ont culminé dans certaines grandes villes des États-Unis après l'assassinat de Martin Luther King. C'est aussi là pour ce poète d'une génération incrédule et livrée à elle-même ce « que nous nous figurons être la vie » : des instantanés d'une vie familière, et dite comme telle, prise dans les clivages où l'ont menée un choc existentiel, un profond « ennui » de l'existence qui ne sont que l'envers refroidi des tragédies passées du siècle.

© d.a. levy
Les dualités s'y exacerbent à l'instar des couples amour-sexe, argent-injustice. Elles se profèrent au tableau noir, comme une récitation de l'histoire qui est en train de se passer : « vous vous demandez pourquoi vos gosses portent / des fleurs dans les cheveux/ & rient dans les parcs ». Et puis : « s'il y a des problèmes / mettez ça sur le dos des communistes / ou des membres de la john birch / ou des militants noirs / ou des hippies analphabètes ».

Certes, la poésie concrète de D.A. Levy prend pied dans une tradition nord-américaine du « chant commun », celle qui court de Pound, William Carlos Williams aux poètes objectivistes, pour certains, ses contemporains. Mais le poème en tant qu'objet formel y est dilapidé par l'urgence, le rapport quasi foudroyant à l'événementiel exténue sa langue même. Sans conteste, son plus grand vœu est la platitude. Et c'est à cette platitude, qui est une mise à nu, que l'on doit ses plus belles trouvailles : « je désire aller là où je n'ai pas besoin de faire semblant de n'être pas seul ».

Dans cette cité qui se consume, l'humain gît intact sous les cendres, à condition que l'on veuille bien s'adresser à lui :

« Qu'est-ce que je veux ? »

Gente dame, que veux-tu ?

quand on t'offre

les limites inconnues du crâne même

tu pars en dansant & fais semblant de

n'avoir pas entendu

tu disparais comme une hirondelle

dans le vent - t'habilles de bleu pâle

& fonds dans le ciel comme si tu

n'avais jamais existé

                                      on dirait presque

que tu refuses de partager les

choses que tu demandes »

Le site « Silo » de Lucien Suel propose en français de larges extraits de Poème sur la mort d'un monastère de banlieue. Sur ce site, outre les écrits de Lucien Suel, est également répertoriée La collection du Starscrewer, où figure un numéro spécial consacré aux textes de chansons de groupes rock punk (toujours saisissante, la fibre sociale des Clash...).

On peut lire l'original de Suburban Monastery Death Poem sur ce site-ci.

Ce présent billet est In Memoriam D.A. Levy, « all copyrot rejected by author »...

En tête de ce texte, collage Agent from Vega H.S. (1967), de D.A. Levy ; autre collage de l'auteur, A Night at Uxmal (carte postale, 1964).

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
En Inde, après l’attaque contre Rushdie, le silence éloquent des politiques
« Les Versets sataniques » ont été interdits en Inde, son pays natal, en 1988. Un an avant la fatwa prononcé par l’Iran contre Salman Rushdie, qui allait faire de sa vie un enfer. Son agression aux États-Unis en fin de semaine dernière n’a suscité aucune réaction officielle, dans un pays où les condamnations au nom du respect des croyants hindous se multiplient.
par Côme Bastin
Journal
Franquisme : des historiens démontent les thèses révisionnistes relayées par « Le Figaro »
La publication dans un hors-série du « Figaro » d’un entretien-fleuve avec l’essayiste d’extrême droite Pío Moa, pour qui les gauches sont entièrement responsables du déclenchement de la guerre civile en Espagne en 1936, suscite l’indignation de nombreux historiens. Retour sur une entreprise de « falsification ».
par Ludovic Lamant
Journal — Amérique Latine
Au Chili, la menace d’un refus plane sur la nouvelle Constitution
Face aux crispations sur certains points de la nouvelle Constitution, le gouvernement chilien prévoit déjà des réformes au texte en cas d’adoption par référendum le 4 septembre. Une position défensive qui témoigne de l’étroitesse du chemin vers la victoire du « oui ». 
par Mathieu Dejean
Journal — Amériques
Le jeu dangereux du Parti des travailleurs avec les militaires
Créé par Lula en pleine dictature, le PT, une fois au pouvoir, a malgré tout entretenu des relations cordiales avec l’armée brésilienne. Puis des tensions sont apparues, jusqu’à faire revenir officiers et généraux dans l’arène politique, en faveur de Jair Bolsonaro.
par Jean-Mathieu Albertini

La sélection du Club

Billet de blog
Réflexions sur le manque (1) : De la rareté sur mesure
Pour que l’exigence de qualité et de singularité de l’individu contemporain puisse être conciliée avec ses appropriations massives, il faut que soit introduit un niveau de difficulté supplémentaire. La résistance nourrit et relance l’intérêt porté au processus global. Pour tirer le meilleur parti de ces mécanismes psycho-comportementaux, nos sociétés "gamifiées" créent de la rareté sur mesure.
par clemence.kerdaffrec@gmail.com
Billet d’édition
Besoins, désirs, domination
[Rediffusion] Qu'arrive-t-il aux besoins des êtres humains sous le capitalisme? Alors que la doxa libérale naturalise les besoins existants en en faisant des propriétés de la «nature humaine», nous sommes aujourd'hui forcé·e·s, à l'heure des urgences écologique, sociale et démocratique, à chercher à dévoiler et donc politiser leur construction sociale.
par Dimitris Fasfalis
Billet de blog
La sobriété, c'est maintenant ou jamais
Le bras de fer en cours avec la Russie autour des énergies fossiles est l’occasion d’entrer de plain-pied dans l’ère de la sobriété énergétique. Pourtant, nos gouvernants semblent lorgner vers une autre voie : celle qui consiste simplement à changer de fournisseur, au risque de perdre toute crédibilité morale et de manquer une occasion historique en faveur du climat.
par Sylvain BERMOND
Billet de blog
De quoi avons-nous vraiment besoin ?
[Rediffusion] Le choix de redéfinir collectivement ce dont nous avons besoin doit être au centre des débats à venir si l'on veut réussir la bifurcation sociale et écologique de nos sociétés, ce qui est à la fois urgent et incontournable.
par Eric Berr