Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

226 Billets

1 Éditions

Billet de blog 3 sept. 2011

Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

«Vous ne pouvez pas gagner», D.A. Levy

Originaire d'East Cleveland, dans l'Ohio du Middle West, D.A. Levy (1942-1968) est une de ces étoiles crevées de la constellation nord-américaine de la beat generation. Le poème par lequel il s'était fait connaître de quelques-uns au tout début des années 1980, Poème sur la mort d'un monastère de banlieue, vient d'être réédité.

Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

« VOUS NE POUVEZ PAS GAGNER & [...] dans votre prochaine vie, vous renaîtrez probablement poète dans une société industrielle. » D'une glaçante ironie en 1968, ces mots d'un des représentants les plus méconnus de la contre-culture américaine, d.a. levy (comme il aimait à ronéoter son nom), n'ont rien perdu de leur pouvoir « réfléchissant ».

Car la défaite individuelle qu'ils prédisent est la seule condition à toute renaissance que le poète veut bien concéder du bout des lèvres. C'est-à-dire à soi-même à l'identique, dans une société à l'identique. Si dissuasive que soit cette prophétie, qu'elle ne suppose pas même un autre monde possible, cette filiation spirituelle (de poète) n'en offre pas moins sa propre saison en enfer dans un siècle que nul joli Mai n'égaiera plus.

Originaire d'East Cleveland, dans l'Ohio du Middle West, D.A. Levy est une de ces étoiles crevées de la constellation nord-américaine de la beat generation. Né en 1942, il s'est suicidé en novembre 1968, non sans avoir mis la main à ses propres publications, imprimés ronéotypés, « concrete poems » ou collages à la marge d'une société avec laquelle il ne cessa d'avoir maille à partir, et qui alla jusqu'à l'emprisonner pour « obscénité ». Dans la lignée de cette activité d'auto-édition « contre-culturelle », c'est d'ailleurs la munificente revue underground Starscrewer que dirigeait alors Lucien Suel (voir liens plus bas) qui fit connaître en 1981 dans une traduction française le long poème de D.A. Levy, Poème sur la mort d'un monastère de banlieue.

Depuis quelques années, la « fabrique » de poésie de D.A. Levy fait l'objet de rééditions et de travaux critiques dans sa ville même qui lui a dédié un site particulièrement documenté. En France, les éditions Derrière la salle de bains de Marie-Laure Dagoit, qui ont déjà publié quelques « concrete poems » du poète, doivent rééditer la traduction française de Suburban Monastery Death Poem réalisée par Henry Meyer et Lucien Suel.

Ce poème de D.A. Levy est en soi un document exceptionnel, sa rencontre avec l'Histoire, avec le bruit de l'Histoire, échappe sans nul doute à la seule poésie de la beat generation. On peut y voir un des points culminants de la pente que n'a cessé de gravir tout au long du XXe siècle la poésie nord-américaine dans la déclinaison de son rapport au temps.

Il n'y est offert qu'un cadre à la vue, qu'une prise immédiate pour les mots : c'est la banlieue de Cleveland au moment des émeutes raciales qui ont culminé dans certaines grandes villes des États-Unis après l'assassinat de Martin Luther King. C'est aussi là pour ce poète d'une génération incrédule et livrée à elle-même ce « que nous nous figurons être la vie » : des instantanés d'une vie familière, et dite comme telle, prise dans les clivages où l'ont menée un choc existentiel, un profond « ennui » de l'existence qui ne sont que l'envers refroidi des tragédies passées du siècle. Les dualités s'y exacerbent à l'instar des couples amour-sexe, argent-injustice. Elles se profèrent au tableau noir, comme une récitation de l'histoire qui est en train de se passer : « vous vous demandez pourquoi vos gosses portent / des fleurs dans les cheveux/ & rient dans les parcs ». Et puis : « s'il y a des problèmes / mettez ça sur le dos des communistes / ou des membres de la john birch / ou des militants noirs / ou des hippies analphabètes ».

Certes, la poésie concrète de D.A. Levy prend pied dans une tradition nord-américaine du « chant commun », celle qui court de Pound, William Carlos Williams aux poètes objectivistes, pour certains, ses contemporains. Mais le poème en tant qu'objet formel y est dilapidé par l'urgence, le rapport quasi foudroyant à l'événementiel exténue sa langue même. Sans conteste, son plus grand vœu est la platitude. Et c'est à cette platitude, qui est une mise à nu, que l'on doit ses plus belles trouvailles : « je désire aller là où je n'ai pas besoin de faire semblant de n'être pas seul ».

Dans cette cité qui se consume, l'humain gît intact sous les cendres, à condition que l'on veuille bien s'adresser à lui :

« Qu'est-ce que je veux ? »

Gente dame, que veux-tu ?

quand on t'offre

les limites inconnues du crâne même

tu pars en dansant & fais semblant de

n'avoir pas entendu

tu disparais comme une hirondelle

dans le vent - t'habilles de bleu pâle

& fonds dans le ciel comme si tu

n'avais jamais existé

                                      on dirait presque

que tu refuses de partager les

choses que tu demandes »

Le site « Silo » de Lucien Suel propose en français de larges extraits de Poème sur la mort d'un monastère de banlieue. Sur ce site, outre les écrits de Lucien Suel, est également répertoriée La collection du Starscrewer, où figure un numéro spécial consacré aux textes de chansons de groupes rock punk (toujours saisissante, la fibre sociale des Clash...).

On peut lire l'original de Suburban Monastery Death Poem sur ce site-ci.

Ce présent billet est In Memoriam D.A. Levy, « all copyrot rejected by author »...

En tête de ce texte, collage Agent from Vega H.S. (1967), de D.A. Levy ; autre collage de l'auteur, A Night at Uxmal (carte postale, 1964).

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Justice
À Nice, « on a l’impression que le procès de l’attentat a été confisqué »
Deux salles de retransmission ont été installées au palais Acropolis, à Nice, pour permettre à chacun de suivre en vidéo le procès qui se tient à Paris. Une « compensation » qui agit comme une catharsis pour la plupart des victimes et de leurs familles, mais que bon nombre de parties civiles jugent très insuffisante.
par Ellen Salvi
Journal — Santé
Crack à Paris : Darmanin fanfaronne bien mais ne résout rien
Dernier épisode de la gestion calamiteuse de l’usage de drogues à Paris : le square Forceval, immense « scène ouverte » de crack créée en 2021 par l’État, lieu indigne et violent, a été évacué. Des centaines d’usagers de drogue errent de nouveau dans les rues parisiennes.
par Caroline Coq-Chodorge
Journal — Justice
Un refus de visa humanitaire pour Hussam Hammoud serait « une petite victoire qu’on offre à Daech »
Devant le tribunal administratif de Nantes, la défense du journaliste syrien et collaborateur de Mediapart a relevé les erreurs et approximations dans la position du ministère de l’intérieur justifiant le rejet du visa humanitaire. Et réclamé un nouvel examen de sa demande.
par François Bougon
Journal — Euro
La Réserve fédérale des États-Unis envoie l’euro par le fond
Face à l’explosion de l’inflation et à la chute de l’euro, la Banque centrale européenne a décidé d’adopter la même politique restrictive que l’institution monétaire américaine. Est-ce la bonne réponse, alors que la crise s’abat sur l’Europe et que la récession menace ?
par Martine Orange

La sélection du Club

Billet de blog
Suites critiques aux « Suites décoloniales ». Décoloniser le nom
Olivier Marboeuf est un conteur, un archiviste, et son livre est important pour au moins deux raisons : il invente une cartographie des sujets postcoloniaux français des années 80 à aujourd’hui, et il offre plusieurs outils pratiques afin de repenser la politique de la race en contexte français. Analyse de l'essai « Suites décoloniales. S'enfuir de la plantation ».
par Chris Cyrille-Isaac
Billet de blog
« Mon pauvre lapin » : le très habile premier roman de César Morgiewicz
En constant déphasage avec ses contemporains, un jeune homme part rejoindre une aieule à Key West, bien décidé à écrire et à tourner ainsi le dos aux échecs successifs qui ont jusqu’ici jalonné sa vie. Amusant, faussement frivole, ce premier roman n’en oublie pas de dresser un inventaire joyeusement cynique des mœurs d’une époque prônant étourdiment la réussite à n’importe quel prix.
par Denys Laboutière
Billet d’édition
Klaus Barbie - la route du rat
En parallèle d'une exposition aux Archives départementales du Rhône, les éditions Urban publient un album exceptionnel retraçant l'itinéraire de Klaus Barbie de sa jeunesse hitlérienne à son procès à Lyon. Porté par les dessins du dessinateur de presse qui a couvert le procès historique en 1987, le document est une remarquable plongée dans la froide réalité d'une vie de meurtres et d'impunité.
par Sofiene Boumaza
Billet de blog
Un chien à ma table. Roman de Claudie Hunzinger (Grasset)
Une Ode à la Vie où, en une suprême synesthésie, les notes de musique sont des couleurs, où la musique a un goût d’églantine, plus le goût du conditionnel passé de féerie à fond, où le vent a une tonalité lyrique. Et très vite le rythme des ramures va faire place au balancement des phrases, leurs ramifications à la syntaxe... « On peut très bien écrire avec des larmes dans les yeux ».
par Colette Lallement-Duchoze