Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

226 Billets

1 Éditions

Billet de blog 10 juin 2009

Une île pour Ritsos

Est-ce que marquer symboliquement le centenaire d'une naissance, celle de Yannis Ritsos, peut rapprocher de quelque manière du désespoir, de la révolte d'une jeunesse actuelle ? Oui, sans doute, si on a la Grèce à l'esprit.

Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

Est-ce que marquer symboliquement le centenaire d'une naissance, celle de Yannis Ritsos, peut rapprocher de quelque manière du désespoir, de la révolte d'une jeunesse actuelle ? Oui, sans doute, si on a la Grèce à l'esprit.

Et oui, assurément, par effet de vases communicants, si l'on en juge au travers des grands idéaux, et des combats personnels, qui ont animé le siècle du disparu, même si lui-même ne tisonnait plus que cendres de ce volcan révolutionnaire, bien éteint, à la fin de sa vie. Tristement éteinte, à l'en croire, avec ce siècle, qui fut le nôtre pour partie.

Tant ce disparu, ce poète glorieux, lui aussi, Yannis Ritsos, ce fut un homme. Né en 1909 sur l'îlot rocheux de Monemvassia dans le sud de la Laconie, il s'éteignit en 1990. Dans son existence, il y eut deux failles incommensurables. Tout d'abord, la guerre civile féroce, trop méconnue, qui suivit la Seconde Guerre mondiale en Grèce. Dans cette période, le communiste d'alors Ritsos fut détenu en camp d'internement, notamment dans l'île grecque de Makronissos. Puis deux décennies plus tard, ce fut le fameux coup d'État des Colonels. Et à nouveau la détention dans les îles (Yaros, Léros, Samos).

© 

Grâce au travail de traduction de Pascal Neveu, les éditions Ypsilon viennent d'ajouter à Temps pierreux – Makronissiotiques, poèmes de la première déportation de Ritsos, une édition intégrale de Pierres, Répétitions, Grilles, recueil qui avait fait l'objet d'une parution partielle en 1971 par Gallimard sous le titre Pierres, Répétitions, Barreaux.

© 

Ces poèmes ont été écrits au jour le jour, comme des pages de journal qui seraient dédiées à l'ombre de soi-même quand soi-même on serait la proie. La proie de ses idées, parce que livrées à d'autres comme en un cauchemar vivant. Que l'on paierait de tout son corps.

Dans son corps, un autre corps, grand impénétrable,

muet, – un mutisme tout-puissant. A midi

ou le soir, au souper, sous une lampe calme, quand il porte

lentement, avec soin, la fourchette à sa bouche, il le sait

qu'il nourrit cette autre bouche, inconnue, insatiable.

(Silence, Yaros, 27.07.68).

Plus tard, les statues furent entièrement cachées dans les mauvaises herbes.]

Nous ne savions pas

si les statues rapetissaient ou si les herbes montaient. Seule

une grande main de bronze émergeait au-dessus des joncs,

sous la forme d'une inconvenante et terrible bénédiction. Les bûcherons]

passaient par le chemin du bas – ils ne levaient jamais la tête.

Les femmes se couchaient sans leur mari. La nuit,

nous entendions les pommes qui tombaient une à une dans la rivière ; puis,]

les étoiles qui sciaient calmement cette haute main de bronze.

(Signes, Yaros, 16.05.68).

Ô Ritsos, sois-en certain, les îles sont des volcans, et il arrive qu'ils se réveillent...

Il a dit : je crois en la poésie, en l'amour, en la mort,

C'est justement pourquoi je crois en l'immortalité. J'écris un vers,

j'écris le monde ; j'existe ; le monde existe.

Du bout de mon petit doigt coule une rivière.

Le ciel est sept fois bleu. Cette pureté

est encore la première vérité, ma dernière volonté.

(Hypothèque, Samos, 31.03.69).

Yannis Ritsos, Pierres, Répétitions, Grilles, Ypsilon éditeur (272 pages/25 €). Poèmes traduits par Pascal Neveu, préface de Bernard Noël. Avril 2009, Paris (voir lien sur mon blog).

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Un chirurgien de l’AP-HP cherche à vendre aux enchères la radio d’une blessée du 13-Novembre
Le chirurgien Emmanuel Masmejean a mis en vente sur un site d’enchères pour 2 700 dollars la radio d’une survivante du Bataclan, sur laquelle on voit une balle de Kalachnikov. Après l’appel de Mediapart, il a retiré le prix dans son annonce. L’AP-HP qualifie la publication du professeur Masmejean de « problématique, choquante et indécente ».
par Matthieu Suc
Journal — Gauche(s)
Le Titanic Hidalgo fait escale à Aubervilliers
Dans une salle à moitié vide, la candidate socialiste à la présidentielle a estimé que le combat n’était pas perdu, même si la voie est « ardue et semée d’embuche ». En interne, certains la jugent déjà sans issue.
par Mathieu Dejean et Pauline Graulle
Journal
Le PS et les quartiers populaires : vingt ans de trahison
Le Parti socialiste poursuit sa lente dislocation dans les quartiers populaires. En Île-de-France, à Évry-Courcouronnes et Aulnay-sous-Bois, les désillusions traduisent le sentiment de trahison.
par Hervé Hinopay
Journal
Les défections vers Zemmour ébranlent la campagne de Marine Le Pen
Le départ de Gilbert Collard, après ceux de Jérôme Rivière ou Damien Rieu fragilise le parti de Marine Le Pen. Malgré les annonces de prochains nouveaux ralliements, le RN veut croire que l’hémorragie s’arrêtera là.
par Lucie Delaporte

La sélection du Club

Billet de blog
Traverser la ville à pieds, être une femme. 2022.
Je rentrais vendredi soir après avoir passé la soirée dehors, j'étais loin de chez moi mais j'ai eu envie de marcher, profiter de Paris et de ces quartiers où je me trouvais et dans lesquels je n'ai pas souvent l'occasion de passer. Heureusement qu'on m'a rappelé, tout le trajet, que j'étais une femme. Ce serait dommage que je l'oublie.
par Corentine Tutin
Billet de blog
Malaise dans la gauche radicale - Au sujet du féminisme
L'élan qui a présidé à l’écriture de ce texte qui appelle à un #MeToo militant est né au sein d'un groupe de paroles féministe et non mixte. Il est aussi le produit de mon histoire. Ce n’est pas une déclamation hors-sol. La colère qui le supporte est le fruit d’une expérience concrète. Bien sûr cette colère dérange. Mais quelle est la bonne méthode pour que les choses changent ?
par Iris Boréal
Billet de blog
Entre elles - à propos de sororité
Sororité, nf. Solidarité entre femmes (considérée comme spécifique). Mais du coup, c'est quoi, cette spécificité ?
par Soldat Petit Pois
Billet de blog
La parole des femmes péruviennes
Dans un article précédent, on a essayé de comprendre pourquoi le mouvement féministe péruvien n'émergeait pas de manière aussi puissante que ses voisins sud-américains. Aujourd'hui on donne la parole à Joshy, militante féministe.
par ORSINOS