Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

226 Billets

1 Éditions

Billet de blog 13 mars 2008

Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

Le forfait de vivre du poète Benjamin Fondane

Il est des œuvres, des voix, qui ont un pouvoir d’effraction sur nous… Voici une version largement remaniée de ce premier article publié sur mon blog à Mediapart en avril 2017 (il était alors intitulé, «Benjamin Fondane, poète du Mal des fantômes»). Cette nouvelle version figure dans le no 2 de la revue La Plume vivante.

Patrice Beray
Journaliste, auteur
Journaliste à Mediapart

Il est des œuvres, des voix, qui ont un pouvoir d’effraction sur nous. Comme si, à la façon de l’illustre Fantômas, un impérieux désir nous mettait soudain en demeure de commettre le « forfait de vivre ». C’est exactement cela que l’on peut ressentir quand on lit Benjamin Fondane, le poète du Mal des fantômes. Parce que la vie n’est pas une fiction dans cet art, on s’y sent puissamment interpellé. Ultime hallucination perceptive peut-être, comme des marins perdus s’écrient « Terre ! ». Hallucination ou pas, il est toujours bon d’aller y voir, nous dit le poète…

La poésie de Fondane nous surprend d’autant plus que cette œuvre vient de loin, du moins pour les lecteurs de langue française. D’abord, concrètement : elle vient, selon les mots mêmes de Fondane, de cet « autre extrême de la civilisation » qu’est la Roumanie des premières décennies du XXe siècle. Et elle ira de loin en loin, suivant les sillons d’une humanité migratoire que le poète chérissait comme un Nouveau Monde.

C’est en effet à une humanité sans attaches que Fondane se voue, saisie dans le moment de son exode, sur les routes, une humanité qui n’a pas de lieu, de pays, qui est de tous les lieux, de tous les pays, une humanité qu’il accompagne sans complaisance aucune, et même avec toute la dérision d’un fort sentiment de la vie. Et précisément c’est cette idée-là, grossie de la vie, d’une humanité forcément indéfinie, utopique, faite de tant d’autres « seuls », qui va être méthodiquement et rationnellement exterminée, sur le sillon que creuse l’anti-poème à tous égards qu’écrit alors l’Histoire, sur la « ligne rouge », horrifique du XXe siècle, comme l’a parfaitement compris toute une génération de poètes de l’après-guerre (Celan, en premier lieu).

Aussi, ce livre de poèmes, Le Mal des fantômes, disponible aujourd’hui en poche aux éditions Verdier, vient-il, revient-il de loin dans sa genèse éditoriale. Car Fondane n’a jamais vu de son vivant ce volume regroupant ses poésies complètes en langue française : et pour cause, il n’a pu exprimer ses derniers souhaits la concernant que du camp de Drancy où il était enfermé, après avoir été dénoncé comme juif. Pis encore, de son vivant, seuls deux des cinq livres de poèmes qui composent Le Mal des fantômes ont été édités. Ajoutons que l’un d’eux, et non des moindres, Ulysse, a considérablement été remanié par le poète jusqu’au jour de son arrestation par la police de Vichy. Et ce n’est donc qu’en 1980 qu’une première édition de ses poèmes, tels qu’il souhaitait qu’ils fussent édités, a vu le jour. C’est cette première édition qui est aujourd'hui amendée, affinée dans le sens des desiderata du poète.

À ce simple énoncé, succinct, factuel, de l’histoire d’un livre de poèmes, on voit bien comme, d’emblée, avec l’œuvre poétique de Fondane, on est plongé, à tout le moins, dans un puits artésien d’une profondeur inédite. Et elle commence là, l’expérience du gouffre, avec Fondane, ceinte de toute la réalité de sa propre existence. Car c’est à ce puits artésien, pour le coup réel, historiquement révélé, qu’il faut ressourcer le temps du poème, ce temps dont le poème repousse sans cesse les limites jusqu’à atteindre la « trouvaille », comme l’a indiqué Fondane à propos d’Apollinaire.

Ce qui peut paraître le plus étonnant, c’est que Fondane avait lui-même annoncé que l’on ne découvrirait sa poésie que « vers 1980 » (ce sont ses mots), soit trois ou quatre décennies après sa mort. Il ne faut pas voir là seulement quelque prédiction toute personnelle, mais plutôt la marque d’une grande perspicacité. En plus du poète qu’il est, Fondane est en effet un formidable observateur critique de la poésie en langue française. Ainsi son œuvre poétique s’accompagne-t-elle constamment d’un mouvement critique, car Fondane lie toujours la création et la réflexion, mais d’une manière singulière en ceci que, comme il le dit, il ne s’isole jamais par la pensée de son poème. Ses essais les plus connus, Rimbaud le Voyou et Faux Traité d’esthétique, sont une défense du poète, de la fonction de la poésie. Fondane y fustige ses contemporains : penseurs et… poètes qu’il soupçonne de céder aux injonctions de l’esthétique, de la philosophie de l’art. Car pour Fondane ces poètes préfèrent « à la liberté sans conditions, qui s’ignore, [...] l’esclavage doré du connaître ».

De même est exemplaire ce renversement qu’opère Fondane de la fameuse théorie de Jean Paulhan. On le sait, Paulhan arguait d’une terreur dans le langage, visant par ces termes le langage poétique des surréalistes. Thèse d’une terreur dans le langage à laquelle Fondane oppose une terreur dans les idées, se plaçant plus que jamais du côté des poètes, du poème. Disant cela, Fondane souligne comme lui importe cette confiance trouvée dans le langage, le rythme du poème, qui est pour lui « une pensée chantée irréductible aux lois de la raison ».

Le poète Fondane n’a d’autre objet que ce qui de la vie, dans le temps présent, risque de se perdre et qui, pour de vrai, va se perdre avec lui. Tant il est vrai qu’en chaque être et chaque poète particulier, c’est toujours « le monde d’une voix » qui paraît et disparaît, comme a pu l’écrire le poète Armand Robin.

Mais cette « défaite », programmée pour ainsi dire, devant l’Histoire n’est pas avec Fondane « sans avenir » comme pour Rimbaud, parce que le poète trouve toujours à affermir son écriture de cette vie même du langage, qui est notre legs d’inconnu, à opposer à tous les connus, à toutes les catastrophes annoncées, personnelles, collectives.

On ne répare rien de l’histoire passée. Et cela vaut pour les « petites » histoires comme pour la grande. Mais on peut tout attendre de leur réinvention continuelle, en laissant l’arbre de vie cher à Fondane nous traverser « de part en part ». Lire Fondane aujourd’hui, c’est lui faire cette promesse qui contient notre plus grand, notre unique forfait : celui de vivre dans une humanité dont les valeurs doivent être continuellement réinventées.

[...] Et puis CE FUT UN SOIR

l’Histoire s’arrêta de couler

dans une ruelle sombre

des hommes avancèrent vers moi, ils étaient beaux

ils me parlaient dans une langue

inconnue et pourtant aussitôt oubliée…

*

Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, Verdier poche, édition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration de Monique Jutrin, préface d'Henri Meschonnic, 2006.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
L’encombrant compagnon de la ministre Pannier-Runacher
Des membres du ministère d’Agnès Pannier-Runacher sont à bout : son compagnon, Nicolas Bays, sans titre ni fonction, ne cesse d’intervenir pour donner des ordres ou mettre la pression. En outre, plusieurs collaborateurs ont confié à Mediapart avoir été victimes de gestes déplacés de sa part il y a plusieurs années à l’Assemblée nationale. Ce que l’intéressé conteste.
par Lénaïg Bredoux, Antton Rouget et Ellen Salvi
Journal — Justice
Les liaisons dangereuses de Rachida Dati avec les barbouzes du PSG
Enquête illicite dans l’affaire Renault-Nissan, intervention auprès d’un préfet, renvois d’ascenseur : la justice s’intéresse aux relations entre l’ancienne garde des Sceaux et un lobbyiste mis en examen dans l’affaire qui secoue le club de foot.
par Yann Philippin et Matthieu Suc
Journal
Harcèlement, violences, faux en écriture publique : des policiers brisent « l’omerta » 
Dans un livre à paraître jeudi 1er décembre, six fonctionnaires de police sortent de l’anonymat pour dénoncer, à visage découvert, les infractions dont ils ont été témoins et victimes de la part de leurs collègues. Une lourde charge contre « un système policier à l’agonie ». 
par Camille Polloni
Journal — Violences sexistes et sexuelles
Le youtubeur Léo Grasset visé par une enquête pour viol
Selon nos informations, une étudiante a déposé plainte à Paris. Elle accuse de « viol » le célèbre vulgarisateur scientifique et youtubeur, déjà visé par une enquête préliminaire pour « harcèlement sexuel ». De nouveaux témoignages font état de « problèmes de respect du consentement », mais également d’« emprise ».
par Sophie Boutboul et Lénaïg Bredoux

La sélection du Club

Billet de blog
Témoignage d'une amie Iranienne sur la révolution en Iran
Témoignage brut d'une amie Iranienne avec qui j'étais lorsque la révolution a débuté en Iran. Ses mots ont été prononcés 4 jours après l'assassinat de Masha Amini, jeune femme Kurde de 22 ans tuée par la police des moeurs car elle ne portait pas bien son hijab.
par maelissma
Billet de blog
Lettre d'Iraniens aux Européens : « la solidarité doit s'accompagner de gestes concrets »
« Mesdames et messieurs, ne laissez pas échouer un soulèvement d’une telle hardiesse, légitimité et ampleur. Nous vous demandons de ne pas laisser seul, en ces temps difficiles, un peuple cultivé et épris de paix. » Dans une lettre aux dirigeants européens, un collectif d'universitaires, artistes et journalistes iraniens demandent que la solidarité de l'Europe « s'accompagne de gestes concrets, faute de quoi la République islamique risque de durcir encore plus la répression ».
par Les invités de Mediapart
Billet de blog
Révolution kurde en Iran ? Genèse d’un mouvement révolutionnaire
Retour sur la révolte en Iran et surtout au Rojhelat (Kurdistan de l’Est, Ouest de l’Iran) qui a initié le mouvement et qui est réprimé violemment par le régime iranien dernièrement (plus de 40 morts en quelques jours). Pourquoi ? Voici les faits.
par Front de Libération Décolonial
Billet de blog
Dieu Arc-en-Ciel
« Au nom du Dieu Arc-en-ciel ». C'est ainsi que Kian Pirfalak (10 ans) commençait sa vidéo devenue virale depuis sa mort, où il montrait son invention. Tué à Izeh par les forces du régime le 16 Novembre. Sa mère a dû faire du porte-à-porte pour rassembler assez de glaçons et conserver ainsi la dépouille de son fils à la maison pour ne pas que son corps soit volé par les forces de l’ordre à la morgue.
par moineau persan