Quand on a vécu quelques années dans une ville, elle prend la forme d'un cercle (extensible comme des ronds dans l'eau) où entrent forcément des êtres (connus) ou des personnages (inconnus), et des lieux auxquels d'une manière ou d'une autre on se sera fié.
Ainsi à Rouen, en ces temps de rentrée littéraire, je peux me repérer – les yeux fermés – à une enseigne, celle du «Chat ganté», la librairie d'Elisabeth Brunet (rue Ganterie...).
Si le commerce de livres anciens occupe tous les murs que recèle l'endroit, ce sont de simples étalages qui accueillent en un ingénieux désordre l'écume des nouveautés, où traînent volontiers les chalands. En attendant que le temps fasse son œuvre, disperse à tous vents, livres de papier et de chair, ou bien range précautionneusement dans les rayons les futures merveilles du passé, transformant les chalands en revenants.
C'est dans cette librairie, à mon arrivée à Rouen, que j'ai pu me procurer quelques titres mémorables : Jacob Cow le pirate (de Jean Paulhan), Les Corsaires du roi (de A. t'Serstevens), entre autres perles que je cherchais depuis des années.
Dans la grande tradition des libraires-éditeurs, Elisabeth Brunet a également composé en quelques années, avec la complicité de l'écrivain et traducteur Patrick Reumaux, un superbe bouquet d'éditeur. Au hasard (poétique) de quelques titres parus à l'enseigne de la Librairie Elisabeth Brunet : Le Paradis est au choix d'Emily Dickinson, Et soudain c'est le soir de Salvatore Quasimodo.
Ses deux dernières parutions devraient tenter ceux qui souhaitent découvrir la littérature irlandaise contemporaine. Du pugnace et «vert sombre» enchanteur Liam O'Flaherty (1896-1984), auteur d'un époustouflant et décapant Guide du tourisme en Irlande, l'éditrice et son traducteur attitré proposent Barbara la Rousse et autres contes. On retrouve Liam O'Flaherty en compagnie de Mary Lavin et Daniel Corkery dans un second recueil de nouvelles : Trois Morts salés. Mieux qu'un commentaire, voici un dialogue tiré de la nouvelle de Mary Lavin (1912-1996), Tombe verte, tombe noire (parue en 1942) :
« Si j'ai pas eu de réponse à une porte pourquoi que j'en aurai à une autre? dit Tadg Beag. Je t'ai entendu dire toi-même une fois que l'homme qui sait comment qu'une chose doit être faite est l'homme qui doit faire cette chose quand la chose doit être faite.
— Comment qu'un homme peut savoir comment faire une chose si cet homme sait pas faire cette chose quand la chose doit être faite? dit Tadg Mor. »
Cette nouvelle ensorcelante, au sens propre du mot, narre par le biais de ces ultimes témoins l'histoire d'une jeune femme qui essaie de conjurer, en l'épousant, le mauvais sort, le destin prévisible de son homme de marin, voué à la «tombe verte» de la mer. Elle est inoubliable, comme échappée d'un immémorial conte celte, cette mariée de l'année, «venue de l'intérieur des terres où les femmes ne savent rien de la mer et ne connaissent que l'amour».
Librairie Elisabeth Brunet, 70, rue Ganterie, 76000 Rouen (diffusion Belles Lettres).