Les Irradiés -476-

Maman est folle. J'ai la tête posée contre la vitre. Le type à côté de moi rumine. Je retiens mes larmes. Pour l'instant, ça va. Personne ne le sait. Elle parle à tort et à travers. C'est tout. Elle dit : « Il ne faut plus aller là-bas, petite fille, la mer est dangereuse. C'est la faute de ton oncle ! Il ne faut pas t'y baigner ! » Elle répète ça tout le temps jusqu'à ce que je m'énerve. C'est injuste ! C'est tellement injuste ! Pourquoi elle l'accuse comme ça ? C'est absurde ! Il n'a rien fait de mal ! Elle dit : « Quand j'étais petite, ma mère nous emmenait à la plage après l'école. C'était en juin. Elle était super bonne. Je faisais des mares dans le sable mouillé. Tu ne peux pas comprendre. C'était avant. » Mais si, je comprends ! Bien sûr que je comprends ! Elle dit: « Promets-moi que tu vas pas te baigner là-bas! » Je ne sais pas ce qui s'est passé quand elle était gamine. C'est toujours confus dans ce qu'elle raconte... Un jour, à la plage, son frère a essayé de la noyer... Il lui tenait la tête dans l'eau. Il s'est assis sur elle. Elle était incapable de respirer. Il l'asphyxiait. C'était une dispute de gosses mais elle a cru qu'elle allait mourir. Depuis ce jour, elle est bizarre avec la mer... Elle imagine des choses insensées... qu'elle est polluée... que la centrale va nous bouffer toutes crues... Je ne sais pas quoi faire pour la calmer. Elle ne supporte pas les grandes vacances. C'est une période difficile. Elle ne veut pas j'aille en Normandie. Elle croit que je suis en danger là-bas, qu'on va me faire du mal... J'ignore ce qu'elle imagine précisément. Mais ses yeux sont tourmentés. Je voudrais bien qu'elle se soigne, n'empêche... qu'elle se débarrasse une fois pour toutes de ce cauchemar-là...